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Vera Zischke wurde 1980 im Rheinland geboren und ist ausgebildete Journalistin. Sie schreibt tagsüber für die Zeitung, nachts Romane und bezeichnet das als Glück. Sie behauptet, alles in ihren Geschichten sei wahr, nur die Figuren seien erfunden. Ihr Debütroman Ava liebt noch wurde tausendfach auf Social Media empfohlen und so zum geheimen Bestseller. Auf Instagram schreibt sie unter @verazischke über ihr Leben als »Tired Writing Mom«, manchmal auch über pflegende Elternschaft. Vera Zischke ist Mutter eines autistischen Kinds und lebt mit ihrer Familie im Ruhrgebiet.




Wenn du weißt, dass du für jemanden die ganze Welt bist 
Als Pina mitten auf der Straßenkreuzung zusammenbricht, hat sie nur einen Gedanken: Wer kümmert sich jetzt um Leo? Ihr Sohn ist zwanzig Jahre alt und lebt in seiner eigenen Welt, die außer ihm nur Pina kennt. Morgens verlässt er das Bett erst, wenn eine grüne Blase in seiner Lavalampe aufsteigt. Wenn er Treppen geht, dann in seinem eigenen Rhythmus: immer zwei Schritte vor und einen Schritt zurück. Die übrigen Hausbewohner verstehen den merkwürdigen Jungen nicht. Die sechzehnjährige Schulabbrecherin Zola, der resignierte Einsiedler Wojtek und die lebensmüde Seniorin Inge haben mit sich selbst schon genug zu tun. Doch jetzt liegt Pina auf der Intensivstation und Leo ist zum ersten Mal allein in der Wohnung. Die Nachbarn sind in Schockstarre. Sie können doch wohl nicht zuständig sein! Aber Leo braucht sie. Und während diese ungewöhnliche Truppe durch einen völlig neuen Alltag stolpert, realisiert jeder Einzelne von ihnen: Sie brauchen Leo auch. 
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Widmung

Für meine Kinder, auf dass ihr euren Platz auf 
dieser Welt findet. Meiner ist an eurer Seite.


Motto

Wir sehen die Dinge nicht, wie sie sind,
sondern wie wir sind.

Anaïs Nin


Liebe Wuppertaler,

ich habe mir erlaubt, eine Hansastraße in Oberbarmen zu erfinden. Sie hat rein gar nichts mit eurer Elberfelder Hansastraße zu tun. Sie ist ein Ort, wie es ihn überall geben könnte. Nein, geben müsste. Kommt doch mit unters Regenbogenband.


1. 
Niemals, mein Schatz

Der Tag beginnt so normal, wie ein Tag im Leben von Pina Luxen beginnen kann. Gegen halb acht in der Früh steht sie in der Küche, drückt zuerst den Knopf an der Kaffeemaschine und dann zwei weiße, längliche Tabletten aus dem Blister, weil eine nicht mehr reicht.

Im Kinderzimmer muss derweil in der Lavalampe eine grasgrüne Blase emporgestiegen sein, denn der Kopf ihres Sohnes erscheint im Türrahmen und er steht niemals auf, bevor die erste Blase emporsteigt.

»Die Mutsch wach?«, fragt Leo und Pina sieht zu, wie seine dunkelblonden Haare beim Nicken wippen, weil sie kreuz und quer von seinem Kopf abstehen wie kleine Antennen. Sie schmunzelt und in ihr steigt ebenfalls etwas auf, denn wenn Leo so dasteht, dann sieht er aus wie ein Rockstar nach einer sehr langen Nacht. Pina liebt den Gedanken, dass Leo mal ein Rockstar werden könnte. Dann würde er auf einer Bühne stehen, sie in der ersten Reihe und in ihrem Rücken wären Tausende, wenn nicht Zehntausende, die ihm zujubeln, und es wäre einfach unglaublich.

»Guten Morgen, mein Schatz. Frühstück ist fertig«, sagt sie und deutet auf den Esstisch, wo schon der Löffel und die Müslischale stehen, exakt ausgerichtet auf den großen weißen Tupfen der Wachstischdecke, so wie jeden Morgen. Und wie jeden Morgen setzt er sich, rückt den Stuhl umständlich nach vorne an die Tischkante, bis er ganz eingequetscht ist zwischen Rückenlehne und Tischplatte, und greift zu der Frosties-Packung, die in der Mitte steht.

Die Sache mit den Frosties geht seit etwa zwei Jahren und ist in gewisser Hinsicht ein Glücksfall. Frosties sind schnell besorgt und bezahlbar. Er hatte mal eine Himbeerphase, die hat Pinas Leben sehr kompliziert gemacht. Es mussten frische Himbeeren sein und die Phase zog sich bis in den Winter. Irgendwann waren die Himbeeren eher zartrosa als rot und kamen aus Uruguay und Pina rechnete damals aus, dass sie für eine Wochenration genauso gut vierundzwanzig Gläser Himbeermarmelade kaufen könnte. Vierundzwanzig! Aber Leo isst keine Marmelade und auch kein Brot und Butter schon mal gar nicht, und so blieb ihr nichts anderes übrig, als hellrosa Himbeeren vom anderen Ende der Welt zu kaufen und so lange durch Obstabteilungen zu rennen, bis sie welche fand. Denn Pina Luxen ist gut darin, Dinge zu tun, die getan werden müssen.

Es gab auch mal eine Ravioliphase. Die war praktisch, denn Dosenravioli gibt es nun wirklich überall. Und sie schmeckten immer exakt gleich. Bis sie nicht mehr exakt gleich schmeckten. Damals hat sie den Dosenravioli-Hersteller sogar angeschrieben und siehe da: Wir haben die Rezeptur leicht verfeinert, den bewährten und beliebten Geschmack noch hervorgehoben  … bla bla bla. Danach wurde es wieder kompliziert, bis die Frosties in ihr Leben kamen.

Und nun sieht sie ihrem Sohn zum ungefähr eintausendvierhundertsten Mal  – denn er isst zweimal täglich Frosties  – dabei zu, wie er nach der Packung greift, die Schüssel exakt bis zur Hälfte füllt und die Milch mit den gemörserten Vitaminpillen bis etwa einen Zentimeter unter den Rand dazugießt. Dann wartet er, weil er die Frosties erst isst, wenn sie schön matschig sind.

»Gleich kommt der Bus, Leo.«

»Kommt der Bus.«

Sie selbst bleibt bei schwarzem Kaffee, da macht sie ebenfalls keine Kompromisse. Schön heiß muss er sein beim Trinken, nur dann spült er den sauren Geschmack und die viel zu kurze letzte Nacht weg. Wenn er schon lau ist, schüttet sie ihn aus. Das ist sie sich einfach wert.

»Trinkst du Kaffee?«, fragt Leo und meint damit eigentlich »Prost« oder »Lass es dir schmecken, Mama«. Auch das ist wie jeden Morgen an diesem Tag, der so normal beginnt und so anders enden wird, und Pina antwortet ganz selbstverständlich: »Klar doch.«

»Magst du Kaffee?«, fragt er weiter und meint eigentlich »Ich weiß doch, wie gern du Kaffee magst«.

Wie jeden Morgen überschlägt sie den vor ihr liegenden Tag. Sie denkt an Harry, den übellaunigen Fahrer, der immer nur eine Zigarettenlänge vor der Tür wartet, niemals länger.

Dann denkt sie an Leos Tanz durchs Treppenhaus, bei dem er immer zwei Stufen nach unten geht und dann wieder eine zurück, und sie hält das alles nur aus, weil sie in ihrem Kopf die Walzer-Melodie aus Sissi Teil 2 abspielt. Die, bei der Graf Andrássy die Kaiserin zu schnell im Kreis dreht, und dann wird ihr schwindelig und sie fällt bildschön in Ohnmacht und als sie wieder zu sich kommt, sieht sie der Franz ganz selig an und sie verkündet ihm, dass sie schwanger ist.

Bei Leos Tanz durchs Treppenhaus fällt natürlich niemand in Ohnmacht. Da geht es darum, rechtzeitig unten an der Tür anzukommen, vor der Harry neben seinem Bus steht und eine Pall Mall durchzieht bis zum Filter. Länger wartet er wirklich nicht. Oder wie er sagt: »Ich mach das ja nicht zum Spaß.«

»Der Harry ist schon unterwegs, also schnell essen«, sagt Pina, obwohl das unnötig ist, denn Leo isst immer gleich schnell oder gleich langsam.

Hätte sie etwas anders gemacht, wenn sie am Morgen schon gewusst hätte, wie dieser Tag ausgeht? Hätte sie noch eine Weile an der Straße gestanden, als der Bus losfuhr und ihm hinterhergewunken? Hätte sie seine Hand zum Abschied gedrückt, ihm tief in die Augen gesehen, versucht, seine Pupillen festzuhalten, in ihn hineinzublicken, ganz tief rein, da, wo seine ernsthafte Seele sitzt und stillhält? Hätte sie noch etwas gesagt, etwas wie: »Leo Luxen, du bist jetzt zwanzig Jahre alt und ihr müsst langsam mal miteinander zurechtkommen, die Welt und du.«

Und dann wiederum ist es egal, ob sie es weiß oder nicht, denn was könnte sie schon anders machen und wie hätte sie eine Lösung finden sollen für ihr Problem, das Problem, das alle Eltern wie sie haben? Er braucht sie nicht nur, weil sie ihn versorgt. Er braucht sie auch, weil sie die Welt für ihn zusammenhält, sortiert, gelegentlich aussperrt und in verdaubare Häppchen einteilt. Ohne sie implodiert seine ganze Galaxie, fällt in sich zusammen, zerbröselt zu Staub und er fällt, fällt, fällt.

»Steig jetzt mal ein«, sagt Harry zu Leo. Da stehen sie schon unten am Bus.

»Der Harry, ja, der Harry, bist du mit dem Bus da?«

»Natürlich bin ich mit dem Bus da, pff«, macht Harry, der immer noch nicht versteht, wie Sprache bei Leo funktioniert.

»Harry Hanowski, 57, Wiesenstraße 104, Busfahrer. Ich werd auch Busfahrer«, sagt Leo, während er einsteigt, und Harry mosert wie immer: »Besser nicht.« Dann zieht er die Seitentür von seinem Bus mit lautem Ratschen zu und geht nach vorne zur Fahrertür, ohne Pina noch eines Blickes zu würdigen. Aus dem Busfenster sieht ihr die nicht sprechende Tina entgegen und Thore, der gerade auch nichts mehr sagt, weil er sauer ist, dass er seit dem letzten Anfall nicht mehr vorne sitzen darf. Sie alle fahren jetzt in die Werkstatt mit den Schrauben und den Muttern, die ineinander verdreht werden, auf dass sie für immer zusammenhalten und nie getrennt werden.

Pina bleibt an diesem Tag nicht noch eine Weile am Bordstein stehen, winkt nicht dem nach Dieselabgasen stinkenden Bus hinterher, hängt nicht noch diesem Gefühl der Erleichterung nach, das sie jedes Mal überkommt, wenn der Bus wegfährt, immer kleiner wird, hinter der Kurve verschwindet. Sie wirft nicht noch einen Blick auf das Haus, in dem sie leben. Das als kleinstes Haus der Straße im Schatten von großen Mehrfamilienhäusern steht, auf deren triste Fassade vor Jahren ein Regenbogenband gemalt worden ist, dessen Farbe aber nun auch wieder abblättert. Das Blau ist besonders brüchig, das Rot verwaschen. Sie hat diesen Regenbogen stundenlang vom Wohnzimmerfenster aus betrachtet, bis ihr das Band so vertraut wurde, dass sie es selbst mit geschlossenen Augen noch sah. Manchmal stellt sie sich vor, es sei ein Teppich, auf dem sie davonfliegen kann, bis über die Wolken. Aber sie hat keine Zeit für diese Gedanken. Sie hat nicht einmal einen mitleidigen Blick für das Haus übrig, in dem sie leben.

Das Haus mit der nikotingelben Fassade und dem braunen Fliesensockel, aus dem einige Fliesen herausgebrochen sind. Es sieht aus wie ein Kettenraucher mit einem wirklich schlechten Gebiss. Hätte sie gewusst, was dieser Tag verändert, sie hätte vielleicht noch einmal hingeguckt, sich ein wenig Zeit gelassen. Ein bisschen über ihr Leben nachgedacht. Ganz sicher hätte sie befunden, dass es eigentlich ein ganz gutes Haus ist und ein gutes Dasein. Was man eben denkt, wenn man vor die Wahl gestellt wird, ob man das Leben nimmt, wie es ist, oder keines mehr hat.

Stattdessen macht Pina an diesem Morgen in der Hansastraße das, was sie jeden Morgen macht, folgt der immer gleichen Choreografie, zieht den Schultergurt ihrer Tasche straff, richtet sich auf, weil die Pillen jetzt wirken und Aufrichten wieder möglich ist, und geht zur Schwebebahn.

Die Bahn ist noch nicht voll, das ist gut. Sie hat jetzt ungefähr fünfzehn Minuten, um sich sinnlosen Kram auf dem Handy anzugucken. Wenn Leo dabei ist, sucht sie nach bösen Blicken, allzeit bereit, sich zu seinem Schutzschild zu machen. Morgens ist sie einfach ein ganz normaler Fahrgast. Eine blasse, etwas zu dünne Frau mit fransigem Haar, die getrost in der Menge untergehen kann.

An der nächsten Station lässt sich eine Mittdreißigerin auf den Sitz neben ihr fallen. Sie versteht nicht, wie man sich freiwillig neben einen anderen Menschen setzen kann, wenn es nicht sein muss, aber gut. Es ist Berufsverkehr. Von jetzt an wird die Bahn sowieso immer voller werden.

»Das war knapp.«

Pina reagiert nicht.

»Haben Sie Kinder?«

Sie kann unmöglich Signale gesendet haben, dass sie angesprochen werden möchte. »Einen Sohn«, antwortet sie trotzdem.

»Dann kennen Sie das ja. Bis alle mal das Haus verlassen haben, fühle ich mich, als wäre der Tag halb rum. Wenn ich zur Arbeit fahre, bin ich schon fix und fertig.«

»Tut mir leid«, sagt Pina, weil ihr nichts Besseres einfällt.

»Jetzt sagen Sie bloß, Sie haben diese Sorge nicht.«

Pina denkt an die Dreieinhalb-Minuten-Frosties, den Tanz durchs Treppenhaus und Harry mit dem gelb eingefärbten Schnäuzer. »Unser Morgen lief ziemlich gut.«

»Sie Glückliche.«

Den Rest der Fahrt verbringen sie schweigend und Pina genießt diesen kurzen Moment, um ihren ganz eigenen Gedanken nachzuhängen, abzuwarten, was ihr Kopf von allein ausspuckt. Sie schwebt nicht, denkt sie schließlich, und das nicht zum ersten Mal. Die Bahn schwebt nicht. Sie ruckelt eher, als würde sie ständig irgendwo ganz leicht anstoßen. Die Ruckelbahn, so müsste sie eigentlich heißen. Sie lächelt. Sie würde gerne mal mit Leo darüber sprechen. Vielleicht erzählt sie ihm heute Abend davon. Vielleicht auch nicht. Sie würde Dinge in seinem Kopf durcheinanderbringen und das macht sie eigentlich nur, wenn es um wirklich Wichtiges geht. Sie hat ihm mal gesagt, dass man in England bei Dauerregen auch davon spricht, dass es Hunde und Katzen regnet. Das ist Jahre her und manchmal fragt er heute noch danach, wenn er am Fenster steht und draußen auf der Straße ein Platzregen losbricht. »Regnet es Hunde?«, fragt er dann und sie weiß nicht, ob er es ernst meint oder ob das einfach seine Form von Humor ist. Sie lacht meistens, um ihm zu zeigen, dass er sich wirklich keine Sorgen machen muss.

»Das sagt man so«, sagt sie dann ganz beiläufig und Leo sieht sie mit seinen großen, ernsten Augen an und entgegnet: »Sagt man so?« Als wäre es ganz und gar merkwürdig, einfach aus Spaß zu sprechen.

Sie lehnt den Kopf gegen die Scheibe und sieht dem Wasser der Wupper dabei zu, wie es unter ihr zu einem blauen Farbfilm wird, und stellt sich vor, es wären ihre Gedanken, die einfach immer weiter fließen dürfen.



Auf der Arbeit ist Alarm. Seit Stephanie die Teamleitung übernommen hat, fühlt sich die gleiche Arbeit nach doppelt so viel an. Außerdem hat Moni beschlossen, dass sie nicht mehr mit dem Aufzug fahren will, und deshalb gehen sie jetzt die fünf Etagen vom Kaffeeautomaten in der Cafeteria bis zum Callcenter im fünften Stock zu Fuß.

Moni erzählt von ihrer neuesten Selbstoptimierung. Sie schwört jetzt auf Arganöl, wobei Pina nicht lange genug zuhört, um zu wissen, wofür. Seit ihrem fünfundvierzigsten Geburtstag ist Moni damit beschäftigt, das Altern zu stoppen. Und man altert einfach überall. Sogar die Zusammensetzung der Fingernägel verändert sich, sagt sie.

»Wie wir jetzt leben, entscheidet darüber, wie wir alt werden.«

Alt werden, das klingt bei Moni wie ein Zimmer, das man einrichtet, oder ein Urlaub, den man plant. Wenn man früh bucht, zahlt man weniger. Pina rennt ihr hinterher und verflucht sich ab der dritten Etage dafür, sich nicht einfach ausgeklinkt zu haben.

»Könnte dir auch nicht schaden, mal ein bisschen was für dich zu tun, Pina. Du siehst müde aus in letzter Zeit und blass bist du auch.«

»Was du nicht sagst.«

»Wusstest du, dass neunzig Prozent aller Herz-Kreislauf-Erkrankungen durch schlechte Gewohnheiten kommen? Jeder zweite Herzinfarkt könnte durch regelmäßige Untersuchungen verhindert werden. Diese Tode sind alle völlig überflüssig. Und was glaubst du, wie es das Gesundheitssystem Jahr für Jahr belastet?«

Moni klingt wie Pinas Vater. Der würde einem verunfallten Raser auch erst mal vorrechnen, wie viel sein Fehlverhalten den Steuerzahler kostet. Wir müssten alle nur das Richtige tun, dann würden wir anständig alt und es wäre genug Geld für alle da. Ja, ja, das Leben kann so einfach sein, alle Weisheit passt auf ein Kalenderblatt. Pina ist heiß und ihre Bluse fühlt sich enger an als eben.

»Guck mal.« Moni schiebt ihr eine Hand unter die Nase, an der neuerdings ein klobiger grauer Ring steckt, der ihren Körper abhorcht. »Mein kardiovaskuläres Alter liegt acht Jahre über meinem biologischen Alter. Ich weiß das jetzt, also kann ich was dagegen tun. Solltest dich auch mal durchchecken lassen.«

»Aha«, sagt Pina und denkt, dass es so vieles gibt, woran man sterben kann. Und dass sie überhaupt nicht wissen will, was ihr kardiovaskuläres Alter ist und wie hoch ihre theoretische Wahrscheinlichkeit, an einem Herzinfarkt zu sterben. Sie will gar nicht ans Altern denken und erst recht nicht ans Sterben. Denn wenn sie es tut und sich den Gedanken erlaubt, dann liegt sie wieder nachts wach und ihre Gedanken fahren Karussell. Denn wenn sie alt ist, ist sie immer noch diejenige, die sich kümmert, und wenn sie tot ist, ist niemand da, der sich kümmert, und dieser Gedanke ist so ungeheuerlich, dass er alle anderen verdrängt und sie sich keine Vorstellung von der Zukunft macht, außer die, dass sie da sein muss. Ihre Augen fangen an zu brennen, sie kann nicht an ihren Tod denken, ohne dass sie heulen könnte. Denn immer, immer, wenn sie an ihren Tod denkt, sieht sie Leo einsam auf einer Lichtung stehen.

Aber das alles kann sie Moni natürlich nicht sagen, nicht an diesem Tag und auch an keinem anderen. Das sind Gedankenwelten, von denen Moni nichts versteht. Wenn Pina auf der Arbeit ist, macht sie Sachen, die normale Menschen machen, und sagt Sachen, die normale Menschen sagen. Sachen wie »Frühling ist die beste Zeit für Urlaub« oder »Ich muss auch mal wieder zum Frisör«. Meistens kommt sie sich dabei vor wie eine Schauspielerin in der Rolle einer mittelalten Frau. Oft genießt sie es, so tun zu können, als wäre sie auch eine Moni, die sich nur einen Ring an den Finger stecken muss, um zu wissen, wie es um ihr Herz steht.

Wenn jemand Pina fragt, was ihr Beruf ist, sagt sie immer noch Floristin, obwohl das jetzt schon ewig her ist. Erst im Callcenter hat sich ihr Leben zu dem sortiert, was es heute ist. Sie versteht nicht, warum der Job so einen schlechten Ruf hat. Im Callcenter lernt man am besten, dass das Verhalten der Menschen immer mehr mit ihnen zu tun hat als mit einem selbst. Wenn sie mit der Krankenkasse, der Pflegekasse und dem Medizinischen Dienst telefoniert, stellt sie sich einfach vor, sie wäre im Dienst. Als hätte das alles gar nichts mit ihr zu tun. Das hilft.

»Wir gehen heute Abend noch auf ein Bier an die Trasse«, sagt Moni Stunden später, da legt Pina schon wieder das Headset ab. »Viel Spaß«, antwortet sie. In ihrer Hosentasche knistern die Blister. Sie hat in jeder Tasche welche, so wie andere Kaugummi. Sie kann nachlässig mit ihnen umgehen. Wenn sie diese verliert, hat sie noch welche in der Schultertasche. Es ist ihr kleiner Luxus, immer mehr als genug davon zu haben.

»Ist immer so doof. Ich will nicht, dass du’s hintenrum erfährst. Wir hätten dich echt gern dabei.«

»Irgendwann komme ich mal mit« sagt sie zum x-ten Mal. Es ist erst drei, sie hätte überhaupt nichts dagegen, noch ein paar Stunden länger zu arbeiten und später mit in den Biergarten vom Mirker Bahnhof zu gehen, um den ersten Hugo ihres Lebens zu trinken, oder was auch immer man gerade trinkt. Aber um Viertel vor vier steht der Bus wieder vor der Tür und Harry raucht nur eine bis zum Filter. »Danach bin ich weg.«

Als Pina in die Hansastraße einbiegt, hängt ihr der Tag in den Knochen. Der, der hinter ihr liegt, und mehr noch der, der vor ihr liegt. Sie ist jetzt Mitte vierzig und etwas hat sich verändert. Die Tage kommen ihr länger vor, die Routinen zäher, überhaupt alles an ihrem Körper schwerer. Moni hat recht, sie sieht nicht nur müder aus, sie fühlt sich auch so. Sie wollte heute eigentlich einen Termin bei der Ärztin ausmachen wegen der Magenschmerzen, die nicht mehr weggehen. Aber das wollte sie gestern auch schon und letzte Woche und die davor. Den Platz für den Termin zu schaffen, damit sie ohne Leo hingehen kann, das ist das Problem. Dafür reicht die Energie gerade nicht.

Sinéad O’Connor steht an Harrys Fahrertür, das sieht Pina schon von Weitem. Sie beschleunigt ihren Gang, die Schultertasche schlägt gegen ihre Hüfte. Nein, nein, bitte nicht. Sie ist heute nicht bereit für diesen Kampf.

Sinéad O’Connor, so nennt sie die Tochter des Vermieters, die seit Neuestem hier wohnt. Sie ist sicherlich noch keine achtzehn, der Schädel ist kahl rasiert und sie ist allzeit kampfbereit. Allerdings hat sie sich Harry als Ventil für ihre Wut ausgesucht und das findet Pina schon sehr ambitioniert.

»Herrgott«, raunt sie und will noch einen Gang zulegen, aber ihre Beine wollen nicht schneller. Es sind vielleicht noch zwanzig Schritte bis zum Bus, das Lamento hat bereits eingesetzt. »Gibt auch noch andere Menschen, die hier wohnen  … Lärm  … mitten in der Nacht  … Scheißbus.« Es ist immer das gleiche Gezeter.

»Die Irre ist wieder da«, nuschelt Harry an der Pall Mall vorbei, als Pina endlich keuchend zu ihnen aufschließt.

»Sie sind echt asozial, wissen Sie das?«, sagt Sinéad O’Connor zu Harry, der sie konsequent ignoriert.

Pina betrachtet Leo, der wie versteinert durch das Seitenglas starrt.

»Sie müssen nur vier verdammte Meter weiterrollen, das ist doch nicht so schwer!«

Pina kann es nicht mehr hören. »Lass mal den Leo raus«, sagt sie zu Harry.

»Hallo? Hören Sie mir überhaupt zu?«

Sinéad O’Connor kommt immer nachmittags angerannt, um sich über den Buslärm vom Morgen zu beschweren. Busgeräusche morgens um acht. Das ist natürlich nah dran an der Körperverletzung.

Nichts verabscheut Pina mehr als Menschen, die gar nicht wissen, wie gut es ihnen geht. Wenn es doch nur Pillen gegen diese Menschen gäbe. Pillen, die sie nicht nur den Magenschmerzen gegenüber dumpf machen, sondern gegenüber allen Menschen wie diesem Mädchen hier. Leo bräuchte so eine Pille auch. Sie würde jede Tasche damit vollstopfen.

Harry zieht die Seitentür auf. Leo fängt schon beim Aussteigen an, mit den Armen zu schlackern. »Scheißbus? Nee, nee.«

Na bravo. Die Nachbarin hat es wieder geschafft, ihn in Aufregung zu versetzen. Leo hat jetzt Stress und das ist nie gut.

Pina stellt sich Leos Kopf vor wie einen dieser Automaten, bei denen man Nummern eingeben muss, wenn man eine Flasche Cola oder eine Tüte M&Ms haben will. Dann drehen sich im Innern Spiralen und die drehen sich manchmal nicht weit genug. Sie bleiben stehen, obwohl noch ein halber Zentimeter fehlt, damit die M&M-Tüte in den Ausgabeschacht fällt. Und dann hängt sie da und es geht nicht weiter. Aber man will unbedingt diese verdammte Tüte, weil man sie bezahlt hat und das Zeug schon schmecken kann. Leo ist gerade an diesem Punkt. Kann nicht von dem Gedanken weg, kriegt ihn aber auch nicht raus. Natürlich ist es eine absurde Vorstellung, Leo mit einer Maschine zu vergleichen, das ist ihr klar. Aber es erleichtert sie, sich vorzustellen, dass nicht er sich sperrt, sondern dass etwas klemmt. Es hilft dabei, ihm nichts übel zu nehmen.

»Komm Leo, ab ins Haus«, sagt Pina.

»Ich kann nicht fassen, dass Sie nichts dazu sagen«, brüllt die Tochter des Vermieters in ihrem Nacken, die natürlich nicht kapiert, dass Pina gerade sehr viel Wichtigeres zu tun hat. Dass sie gerade ein rohes Ei auf einem Löffel balanciert, während sie auf Rollschuhen steht. Was weiß dieses Mädchen schon dar über?

»Wisst ihr, was? Demnächst schlitze ich die Scheißräder von diesem Scheißbus einfach auf. Dann könnt ihr ja sehen, was ihr davon habt, mich zu ignorieren.«

Sinéad O’Connor schiebt sich an Pina und Leo vorbei, rempelt Pina an, die schon einen Fuß auf den Stufen zur Haustür hat, und wirft ihnen die schwere Tür vor der Nase zu.

»Oh, nee. Scheißräder! Scheißbus! Nee, nee, nee«, sagt Leo und fängt an, auf der Stelle hin und her zu pendeln.

»Ganz ruhig, wir haben nichts gemacht. Alles in Ordnung, Leo.«

»Nee«, sagt Leo, als der Bus mit laut aufheulendem Motor in seinem Rücken davonbraust. »Nee, nee, nee.« Und dann die Krönung, die immer kommt, wenn er sich wirklich ärgert: »Ficka Huansohn!«

Auf der Treppe überschlägt Pina den restlichen Tag. Ausgerechnet heute musste dieses Mädchen ausrasten. Dienstag ist Inge-Tag, dieser eine süße Tag in der Woche, an dessen Nachmittag sie eineinhalb Stunden freihat, um einkaufen zu gehen. Allein zwischen Supermarktregalen. Allein mit ihren Gedanken. Es sieht nicht gut aus. Wenn Leo Stau im Automaten hat, kann sie ihn nicht bei Inge lassen.

»Ficka! Ficka!«, schimpft er vor sich hin, schüttelt permanent den Kopf und braucht ewig mit seinem Walzer durchs Treppenhaus, weil er zwischendurch durcheinanderkommt und wieder von vorne anfangen muss.

Pina schließt die Augen und zählt bis zehn. Sissi, denkt sie, der schöne Franz, Festsaal, gleich einen Kaffee.

»Eine Runde Teppich?«, fragt sie, als sie endlich im Wohnungsflur stehen. Wenn Leo eine Pause braucht, liegt er auf dem Wohnzimmerteppich, manchmal summt er monoton, manchmal guckt er ihr beim Aufräumen zu. Manchmal legt sie sich neben ihn und sie gucken sich lange an und sagen nichts. Das sind die schönsten Momente. Manchmal fällt die Tüte im Automaten dann doch noch und er kann ihr irgendwie begreiflich machen, was ihn beschäftigt. Manchmal vergisst er, dass da noch etwas war. Meistens jedoch quält er sich mit dem festhängenden Gedanken bis zum Abend. Loslassen, das ganze Leben besteht aus Loslassen.

»Nee, Mutsch, nee, Mutsch«, singsangt er vor sich hin und wird immer lauter. Also kein Teppich. Leo tigert. Manchmal nämlich muss er den Kopfstau erschöpfen, indem er sich selbst erschöpft. Dann läuft er wie ein Tiger im Käfig he rum.

»Nee, nee. Scheißbus! Scheißräder!«, sagt Leo wieder und läuft durchs Wohnzimmer in die Küche und wieder zurück in den Flur, öffnet die Türen des Garderobenschranks, schlägt sie zu, zieht die Schubladen auf, stößt sie zu, kommt zurück ins Wohnzimmer und weiß vermutlich nur, dass ihm etwas abhandengekommen ist, ohne darauf zu kommen, dass es ein Gedanke ist.

»Nee, nee! Ficka!« Leo knallt den Wohnzimmerschrank zu und die Gläser klirren.

»Mensch Leo, jetzt lass dich nicht verrückt machen«, sagt Pina müde.

»Verrückt machen? Verrückt machen?«

»Streit gehört zum Leben dazu.«

»Streit? Ist jetzt Streit?« Sein Blick titscht zwischen ihr und der Tür hin und her, er betastet seine Stirn. Na bravo, jetzt hat sie den Stau noch verlängert.

Pina geht ins Bad und öffnet die rechte Tür des Spiegelschranks, die ohne Sprung. Sie greift nach der Packung mit den Wattestäbchen, mit denen sich die meisten Menschen die Ohren reinigen. Leo benutzt sie für etwas anderes.

Sie geht zum Teppich im Wohnzimmer, hält kurz die kleine Kunststoffdose hoch, geht sicher, dass er sie wahrnimmt. Dann schüttet sie den Inhalt auf dem Teppich aus. Es sind die kleinen Dinge, denkt sie, das denkt sie jedes Mal. Es sind die kleinen Dinge, die Zufallsfunde, die das Leben leichter machen. Frosties, der Walzer aus Sissi Teil 2, die Wattestäbchen.

»Komm, wir bringen alles wieder in Ordnung.«

»In Ordnung?«

Er sieht sie abwartend an, mit diesem tiefen Blick aus ernsten Augen, und da ist er, der Moment, der immer viel zu kurz ist. Für den Bruchteil einer Sekunde kann sie alles sehen: die Erschöpfung, die Ratlosigkeit. Für ihn ist das alles auch nicht leicht.

Er kommt langsam zum Teppich, zögerlich, dann endlich lässt er sich nieder und nimmt den ersten Wattestab. Er räumt ihn zurück in die kleine Dose, dann noch einen und noch einen. Ordnung machen.

Sie würde jetzt sehr gern mit ihm darüber sprechen, was eigentlich los war und ob er es auch komisch findet, dass die Sentheimer-Tochter sich die Haare abrasiert hat. Sie würde überhaupt gern mal seine Stimme hören, wenn sie etwas ganz Normales sagt. So was wie »Mensch Mama, der Harry hatte vielleicht mal wieder ’ne Scheißlaune«.

Dann wiederum hat sie es manchmal ganz schön gut. Sie musste nie Angst haben, dass er per WhatsApp gemobbt wird. Sie muss sich nie sorgen, dass er nach einer Party von irgendwelchen Deppen vor eine S-Bahn geschubst wird oder beim Interrail verloren geht.

Andere Sachen würde sie wiederum gern erleben. Sie hätte gern gesehen, wie er zum ersten Mal mit dem Schulranzen auf dem Rücken den Berg runter zur Grundschule läuft, statt mit einem Bus ans andere Ende der Stadt zu fahren. Sie hätte gern Freunde zu Besuch gehabt. Sie wüsste gern, was er denkt. Sie wüsste so gern, was in ihm vor sich geht, aber das Leben mit Leo ist eine teilnehmende Beobachtung.

»Ach, Leo«, fließt es aus ihr heraus. Seine Hand landet schwer auf ihrer, warm wie immer, schlaff wie immer. Sein Blick ist tief, die Gedanken mögen ihm durch die Finger flutschen wie glitschige Fische, aber sie sind alle da und schwimmen irgendwo rum.

»In Ordnung? In Ordnung?«, fragt er.

»Ja, alles in Ordnung«, sagt sie zu ihrem Kind und nimmt auch ein Wattestäbchen. Vielleicht können sie doch noch zu Inge.

Und während sie ihrem gemeinsamen Schweigen lauscht, drängeln sich ein weiteres Mal an diesem Tag ihre ganz eigenen Gedanken in den Vordergrund. Pina Luxen, sagt sie innerlich zu sich selbst, warst du nicht diejenige, die sich immer verschwenden wollte ans Leben? Die alles wollte, bloß nicht die Normalbiografie mit Heirat, Kind und Doppelhaushälfte. Wolltest du nicht etwas verstehen vom Leben, bloß nicht einfach glatt durchrauschen? Du wolltest Reibung, Bodenwellen, dir Kerben schlagen. Du wolltest mehr sehen, mehr erfahren übers Menschsein. Und hast du das nicht alles erreicht?


2. 
Tageslicht

Dreizehn Geheimnisse hat jeder Mensch. So steht es in der Fernsehzeitschrift, dazu ein Bild von einer Frau, die den Finger auf die Lippen legt. Inge Russeck schiebt das dünne Heft aus knisterndem Papier weg und rührt die Heiße Tasse um, in der die Tomatenbrühe klumpt. Dreizehn Geheimnisse, wirklich? Mit Mühe fallen ihr vielleicht drei ein, wenn man sie überhaupt so nennen kann. Als junge Frau hat sie mal einen 50-Mark-Schein in einer Umkleidekabine eingesteckt, obwohl sie die Frau sicherlich noch hätte erreichen können, die ihn liegen gelassen haben musste. 50 Mark, das war viel Geld damals. Sie hat den Schein in die Küchendose gesteckt und nicht einmal Helmut davon erzählt. Was hat sie davon gekauft? Sie weiß es nicht mehr.

Und dann war da natürlich die Frage, wer der Vater ihres Halbbruders Theobald war, des ältesten Sohnes ihrer Mutter. Aber war das überhaupt ihr Geheimnis? Beschäftigt hat es sie schon, aber eher, weil Helmut ausgerechnet beim Neunzigsten ihrer Mutter danach gefragt hat. Danach mussten sie die Feier verlassen, dafür haben Inges andere Brüder gesorgt. An allem war der Apfelkorn schuld.

Das größte Geheimnis ist wohl, warum sie sich so glasklar daran erinnert, wie es damals war. Wie der Blick ihrer beider Brüder hart wurde, wie sie Stellung rechts und links neben ihrer Mutter bezogen, wie sich die Reihen vor ihren Augen schlossen, sie ausschlossen. So schnell kann das gehen. Und bei der nächsten Familienfeier taten alle so, als wäre nichts gewesen, und inzwischen ist ihre Mutter längst tot und alle ihre Brüder ebenfalls und der Theobald hat bis zum Schluss nicht gewusst, wer sein Vater war.

Nein, denkt Inge, das größte Geheimnis von allen ist ein ganz anderes. Das größte Geheimnis ist, warum Gott inzwischen alle Menschen, die sie geliebt hat, zu sich geholt hat. Warum ausgerechnet sie als Letzte übrig geblieben ist, warum ausgerechnet sie jeden Morgen aufs Neue aufwacht, obwohl sie doch längst alles erledigt hat, obwohl doch alles schon passiert, alles längst gewesen ist. Das geht ihr nicht in den Kopf. Wäre es nicht beruhigend, wenn es einen Grund dafür gäbe, den Gott kennt, aber für sich behält?

Inge rührt die Heiße Tasse um. Das Brühepulver hat sich aufgelöst, dafür sind die Croutons jetzt matschig. Nein, sie glaubt nicht an ein großes Geheimnis und schon gar nicht, dass jeder Mensch ganze dreizehn davon hat.

Sie zieht die Zeitschrift wieder zu sich heran und schlägt die Seite mit den Horoskopen ganz am Ende auf. Helmuts liest sie immer noch zuerst, dann kommt ihres: Heute spüren Sie eine belebende Energie, die Ihnen den Tag erleichtert. Nutzen Sie diese Motivation, um Projekte anzugehen, die schon länger auf Ihrer To-do-Liste stehen. Ein neuer Ansatz könnte heute den entscheidenden Unterschied machen, um alte Herausforderungen zu meistern.

Inge sieht auf den Zettel neben der Tasse. Das ist dann wohl ihre To-do-Liste. Graupensuppe, Möhrensaft, Gouda, Brot.



»Inge Russeck, 86, Hansastraße 22, geht nicht mehr einkaufen.«

»Na, dann komm mal rein, Junge.« Inge macht einen Schritt zur Seite und Leo geht gleich durch bis zum Fernseher.

Pina legt den Einkaufsbeutel auf der Küchenarbeitsplatte ab und macht ebenfalls das, was sie immer macht: Sie stellt das Fenster auf Kipp, öffnet den Kühlschrank und sieht nach, ob etwas verdorben ist.

Erst hatte Inge ein schlechtes Gewissen, die Frau mit dem behinderten Jungen für sich einzuspannen. Aber sie braucht ja nicht viel. Ein Glas saure Gurken fällt ihr gerade noch ein, das schreibt sie noch dazu. Beim Brot nimmt sie Knäcke, das hält ewig.

Mittags gibt es meistens Suppe mit einer Scheibe Brot und Käse. Einfaches Essen für jeden Tag. Seit sie die Dosen nicht mehr aufbekommt, macht das Pina oder der elektrische Dosenöffner, den sie besorgt hat. Leo wusste sofort, wie er funktioniert. Einmal haben sie nicht aufgepasst und er hat alle Dosen auf einmal aufgemacht. Das war vielleicht ein Ding.

»Was macht der Junge?«, fragt Inge, während sich Leo in den Sessel vor den Fernseher setzt.

Pina nimmt den Zettel mit Inges handgekritzelten Einkäufen vom Tisch und hält ihn fest. »Er isst zu wenig.«

Inges Blick fährt an Pinas schmaler Statur entlang. Sie sieht langsam aus wie eine junge Patti Smith, als sie sich damals in New York nur von Kaffee und Zigaretten ernährte. »Da ist er nicht der Einzige.«

Pina reagiert gar nicht darauf, legt das kleine Schälmesser in die Obstschale, weil sie sich gemerkt hat, dass Inges Finger nicht einmal mehr stark genug sind, um Mandarinen zu schälen. Pina ist eine Gute.

»Glaubst du, dass jeder Mensch dreizehn Geheimnisse hat?«

Pina mustert sie mit müdem Blick. »Sagt wer?«

Inge deutet auf die Fernsehzeitschrift, Pina reckt ihr Kinn Richtung Stressless-Sessel. Da sitzt Leo. »Ich glaube, dass manche Menschen 13 000 Geheimnisse haben.«

Inge findet, dass er auf den ersten Blick ganz normal aussieht. Man meint, er müsste jeden Moment aufstehen und sich ein Brot schmieren. Aber wenn man genauer hinsieht, dann fällt es einem auf, dass er sich anders hält, ein bisschen wackelig, als wäre er nicht ganz trittfest in dieser Welt.

»Ich komme allerhöchstens auf drei«, gibt Inge zu.

Pina blickt auf den Einkaufszettel in ihrer Hand, dann auf die Tasche, dann zu Inge. »Meinen die Dinge, die man nie jemandem gesagt hat, oder Dinge, die man selbst nicht versteht?« Dann schüttelt sie den Kopf und lacht herb. »Egal, ist vermutlich dasselbe. Weißt du, was ich wirklich gerne mal verstehen würde?«

Inge schüttelt den Kopf.

»Mein Sohn arbeitet in einer Behindertenwerkstatt und weißt du, was ich nachweisen muss, wenn ich alljährlich den Bustransport neu beantrage? Dass er behindert ist!« Sie klatscht sich so laut vor die Stirn, dass es knallt. »Aua«, sagt Leo, ohne den Blick vom Bildschirm zu nehmen.

Inge denkt, dass ein Rätsel nicht dasselbe ist wie ein Geheimnis. Rätsel hätte sie auch genug, die sie gern mal geklärt hätte. Zum Beispiel, warum sie Menschen anrufen und erzählen, dass ihr Enkel verunglückt ist, obwohl sie gar keine Enkel hat. Oder warum ihrer besten Freundin Käthe mit über achtzig noch gratis eine neue Herzklappe eingesetzt wird, neue Zähne aber nicht. Oder warum Käthes Sohn Heiner mit sechzig keinen Job mehr bekommt, obwohl er sich wirklich gut auskennt in seinem Beruf. Aber mit alldem belästigt sie Pina nicht. Das ist nicht ihre Welt, das muss sie nicht verstehen.

Ein Rätsel ist ihr ehrlich gesagt auch, wie sie in diese Situation reingerutscht sind. Alles begann wohl, als sie im Supermarkt diese Milchzapfstelle aufgestellt haben.

Es war vorher schon immer schwieriger geworden, mit Leo um all diese Aktionsständer he rumzukommen. »Ständig verliebt er sich verzweifelt in irgendetwas, was er unbedingt haben muss, weil er sonst nicht weiterleben kann und der komplette Automat in seinem Kopf streikt«, hat Pina erzählt.

Wenn es etwas Günstiges war wie Käse in Bärchenform, war das nicht schlimm, meinte Pina. Dann hat sie es halt gekauft. Aber manchmal waren es komplizierte Sachen, wie der Pappaufsteller mit dem Osterhasen. Als sie die Milchzapfstelle aufgestellt haben, hatte Pina endgültig den Kaffee auf. »Im Regal stehen drei Sorten Milch in Tüten und Flaschen. Aber nein, jetzt gibt’s auch noch Milch zum Selberzapfen. Was kommt als Nächstes? Ein Euter?«

Wie sich herausgestellt hat, war es für Leo absolut unmöglich, an der Zapfstelle vorbeizugehen, ohne den Hebel zu drücken. »Die Leute glotzen wie bescheuert und ich muss ständig Sachen zu Leo sagen, die ich aber in Wahrheit zu den Leuten sage, die drum he rum stehen. So was wie: Nein, Leo, wir drücken nicht einfach den Hebel runter. Das ist gute Milch. Jetzt müssen wir das alles bezahlen. Als würde ich dafür zahlen! Hab ich den Automaten aufgestellt?«

Danach haben sie ausprobiert, ob Leo bei Inge bleiben kann. Eineinhalb Stunden Vorabendfernsehen, das ist das maximale Zeitfenster. Eine Folge Bares für Rares und eine halbe Folge heute  – in Europa.

Inge überlegt weiter. Eigentlich stimmt es nicht, dass alles mit der Milchzapfstelle begann. In Wahrheit ist es schon viel früher losgegangen mit ihnen, nur dass Inge nicht gern daran zurückdenkt. Gut eineinhalb Jahre ist es her, seit Pina Inge im Keller gefunden hat. Auf den letzten Stufen hatten sich ihre Füße verknotet, wie, wusste sie auch nicht so genau, vermutlich ein offener Schnürsenkel oder dieses schummrige Licht. Sie hatte sich nur den Knöchel verstaucht, kam aber einfach nicht mehr alleine hoch. Es waren lange Stunden allein auf der kalten Kellertreppe. Seitdem weiß Inge, dass es nur noch einen Ort gibt, an dem sie sicher ist, und das ist ihre Wohnung.

Inge und Pina hatten vor dem Unfall kaum einen Satz miteinander gewechselt. Trotzdem entschied Pina damals ohne langes Nachdenken, dass sie das Einkaufen übernehmen würde. Inge dachte, dass es vermutlich eh nicht mehr lange dauern würde mit ihr, und sagte zu.

»Ich mach jetzt los, Inge.« Und zu ihrem Sohn gewandt sagt Pina: »Nur anderthalb Sendungen. Bis gleich, Leo.« Sie drückt ihm einen Kuss auf die Stirn, den er mit einem lauten »Bäh« wegwischt. Dann nimmt sie die Tüten und geht.



Der Typ, der in den Supermarkt gerauscht kommt, als Pina schon an der Kasse steht, sieht aus, als wollte er den ganzen Laden in die Luft sprengen. Es liegt an seinem schnellen Gang, der alle aus dem Weg springen lässt. Vielleicht liegt es auch an seiner dunkelbraunen Matte und an der Sonnenbrille, die hier vollkommen überflüssig ist.

Langhaarige Bombenleger haben die Lehrer Typen wie ihn früher genannt. In diesem Moment wird ihr Kopf plötzlich ganz leicht und ein ungeheuerlicher Gedanke macht sich in ihr breit. Na, wenn schon? Soll der Bombenleger doch den ganzen Laden in einer großen Explosion in die Luft fliegen lassen und sie mit ihm. Dann müsste sie die Einkäufe nicht vom Band in die Tasche packen, die Tasche nicht nach Hause schleppen, nicht Inges Schränke einräumen, nicht Leo ins Bett kriegen, nicht Nachtwache schieben. Von ihr aus könnte es jetzt und hier vorbei sein, könnte sie in Mikropartikel explodieren und sich ihr Gehirn überall im Raum verteilen. Denn dann und nur dann wäre sie ein einziges Mal für nichts zuständig und es wäre ihr egal, weil sie sich mit einem explodierten Gehirn eh keine Gedanken mehr machen könnte.

Während der Typ vor ihr umständlich sein Kleingeld zählt, spürt sie etwas in ihrem Innern. Es ist, als würde ein Gummiband, das viel zu lange gespannt war, langsam nachgeben. Es fühlt sich befreiend an, nach einem großen Moment, den niemand außer ihr bemerkt. Sie stellt sich vor, wie das Dach des Supermarkts abfliegt, die Wände in Einzelteilen auf sie zukommen, wie ihr erst die Haare aus dem Gesicht wehen und dann das ganze Gesicht. Es macht ihr keine Angst. Gar nichts macht ihr Angst. In diesem Moment würde sie sich allem stellen und alles hinnehmen und nichts würde ihr etwas ausmachen. Sie schließt die Augen ganz kurz und lächelt. Es liegt eine gewaltige Macht darin, so denken zu können.

»Hallo? Noch da?« Der Kassierer hält schon den ersten Artikel in der Hand, die Graupensuppe.

Sie legt die Henkel der Tasche über den Rand des Einkaufswagens und räumt ein. Die schweren Sachen zuerst.

Was danach passiert, wird später tagelang Stadtgespräch sein. Passanten werden erzählen, dass eine große, hagere Frau mit nachlässig zurückgebundenem braunem Haar und zwei schweren Tüten über die Kreuzung ging und mitten auf der Straße die Einkäufe fallen ließ. Manche werden später behaupten, sie hätte sich noch kurz umgesehen, andere werden bezeugen, sie wäre umgefallen wie ein Baum. Wieder andere wollen beobachtet haben, dass sie langsam in sich zusammensackte. Letztlich ist es egal. Pina Luxen liegt an diesem Dienstagnachmittag auf der Kreuzung und eine Handvoll Menschen steht drum he rum und hofft, dass jemand unter ihnen Erste Hilfe kann. Einer kniet sich hin, ist sich nicht sicher, ob sie atmet und ab wann eine Herzmassage nötig ist, fängt dann ungelenk an, auf ihrem Brustkorb he rumzudrücken, und summt innerlich »Stayin’ Alive«, weil er mal irgendwo aufgeschnappt hat, dass man im Rhythmus dieses Liedes pumpen sollte. Vier andere rufen den Notarzt. Jeder will helfen, um Gottes willen, die arme Frau. Manche sind sich sicher, dass ihre Lider flattern, andere glauben, dass sie etwas sagen will. Richtig erklären kann niemand etwas, als der Notarzt kommt.

Pina Luxen dagegen sieht hinter ihren geschlossenen Lidern den Himmel. Hellblau, weiße Tupfen, bisschen Grau an den Rändern. Nichts als Himmel. Jetzt ist es also passiert. Gleich wird Petrus vor ihr auftauchen, seinen großen Schlüsselbund schwenken und sagen: »Na, da sind Sie ja, Frau Luxen. Nun aber rein in die ewigen Jagdgründe. Hier oben können wir alle fliegen.«

Sie denkt an ihre Gedanken von vorhin, wie viel Kraft darin liegt, keine Angst vor dem Tod zu haben. Sie hat sich vertan. Sie hat doch Angst. Und zwar eine Scheißangst. »Scheiße«, presst sie durch zusammengebissene Zähne, vielleicht denkt sie es auch nur. »Scheiße, scheiße, scheiße. Ich muss nach Hause.«


3. 
Warte

Die meisten Menschen vermeiden den Gedanken ans Ende. Alle leben, als würde es immer weitergehen. Inge dagegen hat die Beerdigung längst bezahlt. Als ihr Helmut starb, hat sie angeregt, bereits ihren Namen und das Geburtsdatum auf den Stein zu schreiben, und nichts als Entsetzen geerntet. Da hat sie gemerkt, dass selbst der Bestatter Angst vor dem Tod hat.

Der Junge schnaubt, er findet wohl irgendetwas lustig, was im Fernsehen läuft. Wenn die Flimmerkiste eingeschaltet ist, kriegt er nichts anderes mit. Ihr ist es recht. Was haben sie sich auch zu sagen? Sie ist in ihrer Wohnung eingesperrt, er in seinem Kopf.

Als die zweite Hälfte von heute  – in Europa läuft, guckt Inge immer mal wieder Richtung Tür, Leo auch. Als die Rosenheim-Cops auf dem Bildschirm auftauchen, wird sie nervös. Leo auch. Eineinhalb Stunden, knapp zwei Sendungen, das ist das Maximum, das haben sie vereinbart. Jetzt läuft die dritte Sendung, das war nicht geplant und der Junge kann nicht damit umgehen, wenn etwas nicht nach Plan läuft.

»Nur anderthalb Folgen, ja? Die Mutsch ist einkaufen, ja? Bis gleich, Leo«, sagt er, ans Fenster schlurfend.

»Deine Mama kommt gleich«, sagt Inge und kann nur hoffen, dass das stimmt. Einmal wurde statt Bares für Rares eine Sondersendung über irgendeinen Anschlag gezeigt. Oder war es eine Naturkatastrophe? Auf jeden Fall gab der Junge ganz komische Geräusche von sich, rannte vom Fenster zum Fernseher und zurück, suchte den ganzen Raum ab, als wäre irgendwo der Grund für diese Ungeheuerlichkeit versteckt.

»Macht nichts, Leo, dann gucken wir uns jetzt eben das da an. So ist die Welt, Dinge geschehen«, hat sie damals zu ihm gesagt, aber er hat sie gar nicht richtig gehört. Am Ende hatten sie einfach Glück, dass auf irgendeinem der hinteren Programme immer eine Folge Bares für Rares läuft. Es war zwar eine Wiederholung, aber wenigstens die richtige Sendung. Irgendwas hat das in Leos Kopf wieder geradegerückt.

»Nur anderthalb Folgen?«, fragt der Junge jetzt deutlich lauter und Inge spürt, wie sich etwas um ihren Magen legt und zuzieht.

Pina kommt jedes Mal pünktlich, bummelt nie, verzögert nie ihre Rückkehr. Käthe dagegen unkt immer wieder am Telefon. »Wart nur ab, wenn die erst mal merkt, wie schön die Freiheit ist, geht sie immer öfter einkaufen und lässt den Jungen bei dir.«

»Blödsinn«, hat Inge geantwortet. »Das sagst du nur, weil es deine Marina ständig mit dir gemacht hat. Nein, die Pina ist nicht so eine.« Und jetzt steht sie hier und ist sich nicht mehr sicher. Was wissen sie denn schon voneinander?

»Die Mama ist bestimmt aufgehalten worden. Die kommt doch sicher gleich. Jetzt nutz die Chance, kannst noch was gucken.« Der Blick aus dem Fenster bringt sie nicht weiter. Er wandert das Regenbogenband ab, dann die triste Straße darunter. Keine Pina.

»Kommt die Mutsch? Kommt die Mutsch?«, sagt Leo immerzu und jetzt klingt es wirklich dringend.

»Die kommt gleich.« Sie spricht mit Nachdruck, als könnte sie die Beruhigung in ihn reinstempeln. Man kann dem Jungen nichts erklären, schlimm ist das. Zwanzig Jahre alt und benimmt sich, als wäre es immer wieder der erste Tag für ihn auf der Welt.

»Bis gleich, Leo. Eineinhalb Folgen. Mutsch! Kommen!«

»Gleich, Junge, gleich.« Inge wünschte, er würde sich wieder hinsetzen und schweigen wie sonst auch.

Als der Abspann der Rosenheim-Cops läuft, trommelt Leo mit den Fäusten an ihr Fenster. »Muuuuutsch«, brüllt er vor sich hin und pendelt vom linken auf den rechten Fuß und zurück.

Mehr als eine Stunde zu spät. Inge ist inzwischen schlecht und ein bisschen schwindelig. Der Junge ist außer Rand und Band. Er mag aussehen wie ein Kind, aber er hat die Kraft eines Mannes in seinen besten Jahren. Wo war noch gleich der Zettel? Sie hatte doch eine Telefonnummer von Pina. In der Küchenschublade liegen das Portemonnaie, die Zahnstocher, Pflaster, eine Visitenkarte vom Medizinischen Dienst und ja, der Zettel mit Pinas Nummer. Am anderen Ende meldet sich eine freundliche Frauenstimme. Der gewünschte Teilnehmer ist zurzeit nicht erreichbar.

»Mutsch! Komm! Die Mutsch muss kommen!«, ruft er laut gegen die Fensterscheibe. Und dann hebt er die Fäuste und fängt an, noch härter gegen das Glas zu hämmern, und Inge kriegt Angst.

Altern kommt in Wellen, eines Morgens wacht man auf und merkt, dass es mit dem Gucken schlechter geworden ist, dass plötzlich die Knie beim Aufstehen wehtun. Vorher schien alles in Ordnung und auf einmal spürt man, wie die Kraft schwindet, schon seit einer ganzen Weile, und da sich Zeit nicht zurückdrehen lässt, ist es dann eben so. Man sieht die Treppenstufen nicht mehr richtig. Das Gefühl von Boden unter den Füßen ist nicht mehr fest. Dann läuft man halt keine Treppen mehr und bleibt auf sicherem Untergrund, von dem man weiß, dass er fest ist, auch wenn es sich nicht so anfühlt. Inge hat kein Interesse, sich auf neues Terrain zu begeben. Neues Terrain ist für eine Frau in ihrem Alter immer gefährlich. Und jetzt läuft Leo am Fenster auf und ab und brüllt rum.

Als er anfängt, wie ein Berserker durch ihre Wohnung zu hetzen und Schranktüren aufzureißen, ist das erreicht, was Helmut immer »das Ende vom Fahnenmast« nannte. Inge greift zum zweiten Mal an diesem Tag zum Telefonhörer.

»Gute Frau, zu spät vom Einkaufen zu kommen ist keine Straftat«, schnarrt der Polizist am Notruftelefon, während Leo wieder in seinen »Mutschiiiii«-Singsang verfällt.

»Pina kommt immer pünktlich!«

»Sie ist eine erwachsene Frau. Vermisstenanzeigen ohne Hinweis auf eine Straftat nehmen wir erst nach achtundvierzig Stunden auf.«

Aber es ist ein Verbrechen, will Inge sagen. Es ist ein Verbrechen, wenn sie mich einfach so hängen lässt. »Sie hat ein Kind!«

»Dabei?«

»Nein, das hat sie bei mir gelassen.«

»Wie alt?«

»Zwanzig.«

»Gute Frau, das ist kein Kind. Das ist ein erwachsener Mensch.«

»Ist er nicht. Er ist  …« Sie sieht Leo beim Pendeln zu. »Sie müssen was tun.«

»Sagen Sie dem Sohn, er soll mal die Krankenhäuser abklappern. Kann man ja mal machen, wenn man sich Sorgen macht.«

»Mutsch!«, brüllt Leo plötzlich und bamm donnern seine Fäuste an die Scheibe. Inge zuckt, Keramik klirrt. Der Weihnachtskaktus liegt als Häufchen Elend auf dem Boden und mit schlaffer Hand legt sie den Hörer zurück auf den Apparat.

»Grundgütiger«, raunt Inge, »sind denn alle verrückt geworden?«



Pinas Bewusstsein ist in Fetzen zerrissen, vor ihrem inneren Auge ziehen kleine weiße Schnipsel durch die Schwärze. Sie greift danach und sie treiben sofort auseinander, fliegen weg, drehen sich um sich selbst, werden zu kleinen weißen Federn, die von jedem winzigen Lufthauch weggetrieben werden. »Noch nicht«, sagt jemand und dann wird wieder alles schwarz und als sie das nächste Mal wach wird, hat sie eine merkwürdige Unruhe in sich, weil es ihr vorkommt, als hätte sie etwas versaut, den Tod oder das Leben oder beides.

»Frau Luxen, ich bin mir sicher, dass Sie mich hören. Also, nein, Moment, Sie können nicht aufstehen, Sie –«

Ein Schrei schneidet alle anderen Geräusche ab und klingelt in ihren Ohren. Er soll endlich aufhören, denkt sie noch, bis ihr klar wird, dass sie diejenige ist, die schreit. Dann erst fühlt sie den Schmerz. Sie schreit, bis ihr ganzer Kopf voller Stimmen ist und etwas an ihrem Arm reißt. »Gleich wird’s besser«, sagt jemand. Dann wird alles schwarz.

Erinnerungen kommen zu ihr zurück, an ein Parkdeck mit einem Treppenhaus, in dem es nach Pisse stinkt. An einen kleinen Spielplatz, in dessen Sand jede Menge ausgedrückte Kippen stecken wie in einem Standaschenbecher. An eine automatische Tür, die nur auf einer Seite aufgeht. Sie, Stunden später, müde, aber auf merkwürdige Art erlöst, zwischen blassgelber Streifenbettwäsche, ihr Baby in einem Bettchen mit Plexiglasrand neben ihr, darauf ein Aufkleber mit seinem Namen. Leo. Plötzlich fällt ihr alles wieder ein. Sie hat ein Kind. Sie hat ein Kind, das auf sie wartet. Sie hat ein Kind, das sich nicht helfen kann und ganz allein ist. Wie lange schon? WIE LANGE SCHON?!


4. 
Gefühle

Wojtek steht im Wohnungsflur und blickt auf das Ölgemälde mit den Segelbooten, während er an der Tür lauscht. Ab wann darf man sich über Lärm beschweren? Es ist nicht so, als wäre der junge Mann aus dem Erdgeschoss sonst leise. Aber normal wäre, er würde in der Wohnung unter Wojtek brüllen, nicht in der Wohnung nebenan. Da kann man sich schon mal beschweren nach einer Stunde und vierzig Minuten, oder nicht? Es ist ja auch bald Nachtruhe.

Wojtek nimmt den Schlüssel vom Brett und tritt in den Flur. Eindeutig, das ist zu laut. Da kann man ruhig was sagen. Die Dame von gegenüber hört es vielleicht nicht so gut in ihrem Alter. Aber dann muss man erst recht was sagen, woher soll sie sonst wissen, dass der Junge zu laut ist?

Wojtek drückt die Klingel und nichts passiert. Er drückt sie noch mal und wieder passiert nichts. Erst dann wagt er es, die Klingel ein paar Sekunden gedrückt zu halten. Als die Tür aufgeht, zuckt er dennoch zusammen.

»Gut, dass Sie klingeln«, sagt seine alte Nachbarin und sieht ihn auffordernd an.

Wojtek sucht die Worte, die er sich so gut zurechtgelegt hat. »Ich wollte mal fragen  … wegen dem Lärm  … ist ja auch schon etwas spät.«

»Nicht die Mutsch! Nicht die Mutsch! Ficka Huansohn«, brüllt der junge Mann im Hintergrund. Die alte Dame sieht ihn an, als müsste ihm dieses Verhalten etwas sagen. Wojtek will einfach nur, dass sie es abstellt.

»Jetzt kommen Sie doch rein.« Die Nachbarin will ihn am Ärmel in ihren Flur ziehen, aber er weicht einen Schritt zurück. In ihrem Rücken geht der junge Mann dazu über, sämtliche Schranktüren zu öffnen. Es sieht aus, als wären Einbrecher bei ihr eingefallen, die selbst nicht wissen, was sie klauen wollen. Warum sagt die Frau denn nichts?

»Ficka! Ficka! Ficka!«, brüllt der junge Nachbar.

»Seine Mutter kommt nicht. Wir müssen was tun.«

»Was soll man denn da tun?«, fragt Wojtek.

»Na ja, irgendwas ist wohl passiert.«

»Rufen Sie doch mal bei ihr an«, schlägt Wojtek vor.

»Habe ich!«

»Und die Polizei?«

»Kommt nicht! Aber Sie könnten mal in den Kliniken anrufen.«

»Ich?« Jetzt versteht er gar nichts mehr. Was hat er denn mit der ganzen Sache zu tun? Er will doch bloß ein bisschen Ruhe. Das ist nicht zu viel verlangt, das ist auch durch die Hausordnung gedeckt.

»Ja, wer denn sonst?«

»Ich kenne die Frau doch gar nicht.« Er weicht noch einen Schritt zurück.

»Aber sie ist Ihre Nachbarin! Außerdem hören Sie doch, was hier los ist.«

Die Nachbarin dreht sich um und sieht, wie Leo in ihrem Schlafzimmer verschwindet. »Ich muss hinterher«, sagt sie und lässt Wojtek stehen. Klick macht das Licht im Treppenhaus und er steht im Dunkeln.

Kurz darauf schließt er seine Wohnungstür wieder ab, hängt den Schlüssel ans Brett und bleibt noch einen Moment im Flur stehen. Unglaublich, was sich manche Menschen erlauben. Er weiß nicht, was eigentlich los ist mit diesem jungen Mann. Öfter schon hat er sich gefragt, warum die Mutter ihn nicht in ein Heim gibt. Dafür sind Heime schließlich da.

Im Wohnzimmer geben nur das Aquarium und der Bildschirm seines Laptops ein schwaches Licht ab. Sofort verlangsamt sich sein Herzschlag, senkt sich eine vertraute Ruhe über ihn. In der Schublade seines Schreibtisches liegt das Staubtuch. Microfibre Magic, er hat alle ausprobiert, aber das ist das beste. Weich, angenehm in der Hand und eine elektrostatische Anziehung vom Feinsten.

Der Schalter seiner Vitrine klickt auf diese befriedigende Art und von einer Sekunde auf die andere funkelt ihm ein Sternenmeer entgegen, verwandelt sich sein Wohnzimmer in einen Palast aus Tausenden und Abertausenden Kristallen. So kommt es ihm jedes Mal vor, wenn er das Licht seiner Sammelvitrine einschaltet. Zweiundsiebzig Figuren sind es inzwischen, sein ganzer Stolz. Zuletzt ist der Hengst dazugekommen. Er ist eigentlich kein Typ für Hengste. Waldtiere, ja. Haustiere sowieso. Aber ein Hengst, den hätte er sich nicht unbedingt ausgesucht. Er ist das Prachtstück der loveable-Kollektion und steht auf einem Sockel von poliertem Mahagoni, kühl und glatt.

Von nebenan dringt dumpfes Gebrüll durch die Ritzen des Altbaus, aber es kommt ihm schon ruhiger vor. Das Funkeln wirkt wie eine Isolierschicht, nimmt seine Sinne so sehr ein, dass ihn der Lärm nicht mehr allzu sehr stört.

Die Mutter des Jungen wird schon wieder auftauchen. So einfach verschwindet man in diesem Land nicht. Er hat im Fernsehen gesehen, dass es inzwischen Menschen gibt, die dabei helfen, jemanden verschwinden zu lassen, weil das so unglaublich kompliziert geworden ist wegen der ganzen digitalen Fußabdrücke. Nein, unsichtbar wird man nicht so leicht. Nicht einmal, wenn man wollte.

Der Laptop auf dem Schreibtisch gibt ein leises Pling von sich, ein Geräusch wie eine Verheißung. Er legt das Tuch in die Schublade und setzt sich vor den aufgeklappten Rechner, den Hengst nimmt er mit. Ihr Gesicht taucht gestochen scharf auf seinem Bildschirm auf. Sie strahlt.

»Da ist er ja! Ein Prachtstück! Bist du stolz, Wojtek, mein Bär?«

Jurikas Deutsch klingt hart und wie mit Schleifpapier aufgeraut, aber grammatikalisch spricht sie perfekt. Die Abende sind lang, das TV-Programm ist öde, hat sie ihm erzählt. Online-Sprachkurse seien ein paar Jahre lang eine nette Abwechslung gewesen. Das war, bevor sie diesen Handel mit besonders seltenen Sammlergegenständen hochgezogen hat.

»Das habe ich dir zu verdanken. Ist bestens angekommen, nicht beschädigt.« Wojtek deutet auf den Schrank in seinem Rücken und nickt ihr zu.

»Natürlich ist er gut angekommen. Ich habe ihn so vorsichtig verpackt, als hätte ich mich selbst verschickt.«

»Na, das wäre eine schöne Bescherung gewesen, haha!« Er lacht übertrieben. Es war als Kompliment gemeint, aber es ist nicht so rübergekommen, das merkt er selbst. Humor ist nicht seine Stärke. Er würde ihr gern viel öfter Komplimente machen, ihr zum Beispiel sagen, dass sie ganz zauberhaft aussieht mit ihrem rot-weißen Shirt und dem dazu passenden roten Haarreif. Wenn sie mich noch einmal »mein Bär« nennt, sage ich es ihr, nimmt er sich vor.

»Also, jetzt hast du alle Sonderfiguren der loveable-Kollektion. Wie fühlt sich das an?«

»Großartig, ganz großartig«, sagt er und schluckt.

»Dafür siehst du nicht gerade glücklich aus.«

Wojtek schluckt noch mal. Wie soll er das jetzt sagen? Das hat er sich die letzten Tage schon gefragt. Eigentlich jeden Mittag, wenn er vor der Tür stand und auf den Postboten wartete, der ihm den Hengst bringen würde.

Er hat jetzt eine wirklich kostbare Sammlung, also kostbar für Sammler. Ihm hätten auch die Tiere gereicht, die er mag. Seine Lieblingsfigur zum Beispiel ist der ganz normale Braunbär, keine Sonderedition, kein Holzsockel, einfach nur ein kleiner Bär, der auf den Hinterbeinen steht.

Aber da ist eben Jurika. Sie kann alles möglich machen und alles besorgen und sie war so glücklich, dass sie tatsächlich jedes einzelne Stück für ihn gefunden hat. Das ist sein Glück und sein Verderben, denn in den vergangenen neun Monaten musste Wojtek feststellen, dass ihm nicht nur Kristalle kostbar sein können, dass es etwas viel Kostbareres gibt, sogar für jemanden wie ihn. Damit hatte er nicht gerechnet, nun weiß er nicht, was er damit anfangen soll.

»Es ist nur  …« Streng genommen gibt es keinen weiteren Grund, miteinander zu telefonieren, wenn er keinen Suchauftrag mehr für sie hat. Es war kostspielig, die gesamte Kollektion zusammenzutragen, viel kostspieliger als geplant. Zumal er anfangs nur den Grizzly auf Teakholz nehmen wollte, den sie ihm mit Funkelperlenaugen präsentierte. Aber dann war sie so hinreißend und schlug ihm auch noch den Hai auf Kapur vor und dann den Büffel auf Ebenholz, und schließlich landeten sie beim Prachtstück der Kollektion: dem Hengst.

Jetzt hat Wojtek sein Geld zwar durchaus gut angelegt, eine Wertsteigerung ist sicher, aber dennoch bleibt die Frage, wie es nun mit ihnen weitergeht. Es gibt natürlich noch die peaceful-Kollektion, Kristallfiguren von Fabelwesen. Wenn sie mir ein Stück aus der Kollektion anbietet, sage ich ihr, dass ich den Kontakt zu ihr halten möchte, auch ohne das Geschäft.

»Ich weiß schon, was du jetzt denkst.«

»Wirklich?«

»Du fragst dich, was jetzt noch kommen kann. Hast du mal von der sigma-Kollektion gehört?«

»Was?«

»Die ist aus den frühen Neunzigern. Etwas ganz Besonderes, sehr geringe Stückzahl. Manche Stücke habe selbst ich noch nie mit eigenen Augen gesehen. Aber den Pfau mit dem bunten Rad könnte ich kriegen.«

Natürlich kennt Wojtek die sigma-Kollektion, edle Tiere aus Kristall mit farbigen Elementen. Es ist eine Fortgeschrittenen-sammlung, nichts für Sammler, die schnell aufbauen wollen. Es ist eine Kollektion für Jäger, die sich Zeit lassen und im richtigen Moment zuschlagen. Eigentlich nicht sein Ding, eigentlich nicht seine Preisklasse. Aber es würde ihm Zeit mit ihr verschaffen, jede Menge Zeit. Er sieht in Jurikas lächelnde Augen.

»Okay, lass uns mit dem Pfau anfangen.«

»Wunderbar, mein Bär. Gute Wahl.«

Er verliert sich in ihrem Blick, der immer ein wenig amüsiert ist, immer fröhlich, ganz anders als seiner. »Was denkst du?«, fragt sie.

Was denkst du, eine kleine Frage, aber keine harmlose. »Es ist schön, dir zuzuhören.«

»Was willst du hören?«

Jurika sammelt nicht nur für andere, sondern auch für sich. Sie sammelt Geschichten vom kältesten Ort der Welt, dort, wo sie lebt. In Oimjakon ist es normal, dass man nicht besonders oft vor die Tür geht. Dort schneidet man das Wasser in Scheiben von Blöcken und lässt den Motor seines Autos laufen. Und ab minus zwanzig Grad knackt der Atem. Dort holt man seine alte Babuschka zu sich, wenn sie sich nicht mehr selbst versorgen kann, und überlässt ihr das eigene Bett. Oder vielleicht macht das nur Jurika. So genau weiß er das nicht. Sie redet zumindest darüber, als wäre dieser selbstlose Akt für sie gar kein Problem. Diese Hingabe ist vielleicht das, was er am meisten an ihr bewundert.

»Habe ich dir erzählt, wie Lubo Fjodorow mit seinem Lastwagen liegen blieb? Du weißt, wir haben Winterstraßen, die über zugefrorene Flüsse führen und jedes Jahr neu gebildet werden. Natürlich ist der Wagen überladen gewesen, das ist er immer.«

Wojtek lehnt sich zurück und lauscht ihrer Stimme, dem harten r, den verschluckten Silben, den lang gezogenen Vokalen. Es könnte genauso gut eine Melodie sein, der er lauscht.

Manche Völker sagen über Liebespaare nicht, dass sie sich verliebt haben. Sie sagen, dass sie sich erkannt haben. Oder steht es in der Bibel? Wie auch immer, genauso ist es bei ihr. Das wird er ihr eines Tages erzählen.

In der Nachbarwohnung geht die Klingel, selbst das hört er bis hierher. Jemand klingelt Sturm. Na bitte, wäre doch auch zu komisch gewesen, wenn diese Frau, die sonst nicht von der Seite ihres Sohnes weicht, plötzlich verschwunden wäre. Manches findet sich einfach, wenn man ihm nur Zeit lässt.



Inge hört das Klingeln kaum. Erst als es nicht mehr aufhört, realisiert sie, dass jemand vor ihrer Tür steht. »Sie muss es sein, das muss sie jetzt sein«, sagt sie und blickt zum Wohnzimmerfenster. Seit eben steht er nur da, verschwitzt und mit hängenden Schultern, aber endlich einmal ruhig. Bis vor ein paar Minuten hat er noch gewütet, ist durch ihre Wohnung gefegt, eine Schranktür nach der anderen knallte. Nun steht er da wie abgeschaltet.

Zuvor hatte sie sich im Bad eingesperrt und gedacht, dass sie doch gerne ein schnurloses Telefon hätte, denn das hätte sie mitnehmen und Käthe anrufen können. Käthe hätte bestimmt eine Idee gehabt, was man noch tun kann. Noch nie hat sich Inge in ihrer Wohnung gefangen gefühlt, immer war sie ihr Refugium. Und jetzt das. Erst durch das Klingeln traut sie sich wieder raus und jetzt steht Pina vor der Tür. Es muss Pina sein.

Doch als sie die Wohnungstür öffnet und niemand davor-steht, als sie den Türsummer betätigt und definitiv mehr als zwei Füße über die Treppenstufen schlurfen, da rutscht ihr etwas in die ohnehin schon weichen Knie und Inge Russeck fragt sich, wie verdammt lang eine Nacht eigentlich sein kann.

»Hallo? Ist jemand zu Hause?«, ruft einer der beiden Polizisten, die vor ihr auf dem Treppenabsatz auftauchen. Er trägt einen Vollbart und sieht aus, als wäre er noch zu jung dafür.

Inge schluckt. »Ich bin so froh, dass Sie doch noch gekommen sind.«

»Wieso doch noch?«, fragt der zweite Beamte.

»Ich hatte doch angerufen, wegen dem Jungen und weil seine Mutter nicht kommt, und Sie haben gesagt, Zuspätkommen ist kein Verbrechen. Aber jetzt sind Sie da.«

»Hm«, macht einer von ihnen und beide gucken auf professionelle Art ernst. »Wir sind hier wegen Pina Luxen. Wir suchen Angehörige und unten macht niemand auf.«

Leo sitzt in Helmuts Stressless-Sessel und wirkt, als wäre er gar nicht richtig da.

»Sie sind also der Sohn?« Leo reagiert nicht.

Die Beamten mustern erst ihn, dann Inge, dann die Schranktüren, die allesamt offen stehen, und dann wieder Inge.

»Hm«, macht der Bärtige erneut und wendet sich an Leo. »Herr Luxen, ich bin Hauptkommissar Menzel, das ist mein Kollege Küpper. Wir kommen vom Krankenhaus.«

O mein Gott, denkt Inge und tastet sich an der Couchlehne entlang. Sie muss sich setzen. Leo sagt und tut nichts, starrt nur stumpf geradeaus. Inge kommt es vor, als würde er ganz leicht wippen. Vielleicht zittert er aber auch.

»Herr Luxen, Ihre Mutter hatte einen Zusammenbruch und liegt im Klinikum. Deshalb sind wir gekommen.«

Leo schüttelt den Kopf, sagt aber keinen Ton. Jetzt wippt er eindeutig.

Der bartlose Beamte mit dem Namen Küpper bittet Inge in die Küche. Dort klärt er sie auf, dass sie nicht wegen ihres Anrufes hier sind, sondern weil Pina auf der Straße kollabiert ist und sie die Angehörigen informieren wollten.

»Ach, Pina«, flüstert Inge und würde jetzt gern weinen aus allen guten Gründen, aus denen man Tränen vergießen kann, vor allem aber vor Erleichterung, Pina doch nicht falsch eingeschätzt zu haben. Sie ist nicht abgehauen. Sie ist im Krankenhaus.

»Wie geht es ihr?«

Der Polizist redet. Über eine Not-OP, er sagt etwas von einem Magendurchbruch, von ausgelaufener Magensäure, einem entzündeten Bauchfell, dass er das eigentlich so offen gar nicht sagen dürfe, nur zu Angehörigen ersten Grades. Und dann dreht auch er sich zu Leo im Sessel um. »Aber dies ist wohl ein besonderer Fall.«

Inge schnürt sich der Hals zu. Magendurchbruch, Entzündung, Säure. Der Polizist hört gar nicht mehr auf zu reden. Intensivstation, nicht ansprechbar, alles sehr schwierig, wird Zeit brauchen. In Inges Kopf bilden die Worte einen Strudel und ziehen sie hinab.

»Gut, dann nehmen Sie ihn wohl jetzt mit«, sagt sie. Es wird sich schon alles klären. Es wird Verwandtschaft geben, Großeltern, einen Vater. Sie hat sich nie getraut zu fragen, aber ganz sicher wird es doch irgendwo einen Erzeuger geben, der sich um ihn kümmern kann.

»Wohin?«, fragt der Polizist.

»Na, was haben Sie denn in dem Fall?«

»Was sollen wir da haben?«

Inge sieht den Polizisten entgeistert an. Der zuckt mit den Schultern. »Also, der einzige Hinweis, den wir haben, war ihre Adresse auf dem Personalausweis.«

Inge hat wieder dieses enge Gefühl im Magen. »Dann vielleicht ein Heim?«

Aus dem Wohnzimmer dringt ein gellender Schrei in die Küche. Sie will zu Leo, aber der Polizist mit dem Bart ist schneller. Er schiebt sich zu ihnen in die Küche und schließt die Tür hinter sich. Er hebt die Hände wie zur Kapitulation. »Ich habe nichts gemacht, überhaupt gar nichts. Ich wollte nur mit ihm sprechen.«

Die Blicke sind so ratlos wie betreten, Inge ahnt, dass diese Sache anders ausgehen könnte als gedacht. »Ich kann mich nicht um den Jungen kümmern. Ich bin sechsundachtzig.«

Wenn die Raserei jetzt von vorne losgeht, hält sie es nicht aus.

»Aber was sollen wir mit ihm machen? Ein Fall fürs Jugendamt ist er nicht und Pflegefamilien gibt es für solche Fälle auch nicht. Außerdem ist er ja kein Kind mehr«, sagt der Bärtige.

»Na ja«, übernimmt der andere, »man könnte natürlich mal den Sozialen Dienst einschalten. Aber die sind chronisch überlastet.« Beide blicken gen Boden.

Inge öffnet die Tür ins Wohnzimmer und blickt am Beamten Menzel vorbei. Leo sitzt noch immer in Helmuts Sessel, kein Wippen, kein Murmeln, wie eingefroren.

Wieder Schulterzucken bei den Beamten. »Ein Fall für die Psychiatrie ist der auch nicht. Da haben wir sonst ganz andere Kaliber.«

»Außerdem sind die Kliniken randvoll«, ergänzt der Kollege.

»Sie müssen ihn mitnehmen«, fleht Inge.

»Was hat er denn?«, fragt der Mann namens Küpper.

Was hat er denn? Haben sie jemals darüber gesprochen? Was hat er denn? »Ich weiß nicht, wie man das nennt. Er ist halt  … behindert.«

»Hm«, macht der Beamte und zieht die Lippen schmal. »Vielleicht melden sich noch weitere Angehörige. Und dann wollen wir mal hoffen, dass das mit seiner Mutter wieder was gibt.«

Wieder was gibt. Jetzt wird Inge ganz kalt im Innern und ihre Knochen tun alle gleichzeitig weh. Sie fühlt sich auf einen Schlag wie hundertzwanzig.

Warum, denkt Inge, warum dürfen alle gehen, nur sie nicht? Sie klammert sich nicht ans Leben, wahrlich nicht. Sie ist seit fünf Jahren bereit zu gehen, ihre unsterbliche Seele sitzt auf gepackten Koffern. Aber Pina? Die hat doch wohl allen Grund, hierbleiben zu müssen.

»So wie ich das sehe, sollte der junge Mann jetzt mal in seine Wohnung gehen, am besten ins Bett«, sagt einer der beiden Polizisten, sie will gar nicht mehr hinhören.

»Ich gehe keine Treppen«, sagt Inge mit letzter Kraft.

Die Beamten gucken sich vielsagend an, schon wieder so professionell ernsthaft. Grabesmiene hat Helmut so einen Blick früher genannt. Dann fragt der Bärtige: »Gibt es jemanden im Haus, der helfen kann?«


5. 
Wer ich bin

Zola steht an der Wohnungstür und wünscht, sie hätte nie die Kopfhörer von den Ohren genommen. Sie könnte jetzt auf der Couch sitzen und weiterzocken. Sie könnte alles wegballern, was sich ihr in den Weg stellt, könnte unbesiegbar sein, eine Kampfmaschine, hochgerüstet, kalibriert, präzise. Sie könnte kalt lächelnd die Situation kontrollieren und über die Unterwelt herrschen. Aber hier an der Tür ist sie nur Zola und das ist nicht viel, wenn die Polizei davorsteht.

»Hallo? Frau Sentheimer? Wir sind wegen Frau Luxen da.«

Fuck. Fetzen von heute Nachmittag blitzen auf. Zola am Bus, der asoziale Fahrer, die hochnäsige Luxen. Ihr Blick, als wäre Zola ein kleines Kind, das man nicht ernst nehmen muss. Sie hat das doch nicht so gemeint mit den Reifen. Mein Gott, da muss man doch nicht gleich die Welle machen.

»Frau Sentheimer? Machen Sie doch mal auf.«

Okay, was sind die Optionen? Nummer eins: Hier stehen bleiben und nichts tun. Option zwei: Zurück ins Wohnzimmer gehen, Kopfhörer aufsetzen, sehr laut drehen. Könnte klappen, aber sie müsste den Flur im Blick behalten, falls jemand die Tür eintritt. Option drei: Zum Fenster rausklettern. Dann hätte es zum ersten Mal etwas Gutes, dass sie im Erdgeschoss wohnt. Bleibt die große Frage, die sich Zola seit geraumer Zeit in allen möglichen Varianten stellt und die sich jedes Mal immer noch ein bisschen mieser anfühlt: Wenn sie hier nicht bleiben kann, wo soll sie dann hin?

Zola hält die Luft an und lauscht. Das Klicken, als das Licht ausgeht. Das Klicken, als es wieder angeht. Die Worte »Dann nicht«. Schlurfende Schritte. Irgendwann wird es wieder dunkel hinter dem Türspion und nichts passiert mehr. Sie bleibt noch eine Weile stehen, ihr Kopf spielt sämtliche Varianten durch. Die Cops fahren weiter zu ihren Eltern, ihr Vater taucht hier auf, die arrogante Luxen tritt Zolas Tür ein oder ihr irrer Sohn.

Sie setzt die Kopfhörer auf. Sie wird heute Nacht nicht schlafen, so wie die Nacht davor und die Nacht davor. Sie wird so lange aufbleiben, bis sie ganz sicher sein kann, dass sie den nächsten Tag verschlafen wird. Das ist das Einzige, was sie im Moment mit ihren Tagen machen kann. Sie dreht die Musik auf, sie geht auf und ab, aber diesmal reißt der Beat sie nicht mit. Diesmal ist er einfach nur laut. Verdammt nochmal, denkt sie schließlich. Angriff ist die beste Verteidigung.

Zola war noch nie in der ersten Etage. Sie hat die Frau noch nie gesehen, die über ihr wohnt. Ihr Vater hat ihr zu allen Nachbarn etwas erzählt, bevor er sie und ihre Klamotten vor drei Monaten hier abgekippt hat, aber Zola hat wieder nur die Dinge gehört, die er nicht gesagt, die er zwischen den Zeilen versteckt hat. Sie ist so gut darin geworden, diese Zwischenzeilen zu hören, dass alles andere nicht mehr bei ihr ankommt. Und was macht es schon? Sie hat nicht vor, hier Wurzeln zu schlagen.

Aber jetzt hat die Frau aus der ersten Etage sie gerufen. Zola hat an Pinas Tür Sturm geklingelt, hat sich richtig in Rage geklingelt. »Wir können das auch direkt klären, Frau Luxen«, hat sie gegen die Tür gebrüllt. Und dann kam von oben die dünne Stimme. »Sind Sie das, Fräulein Sentheimer?«

Fräulein. Da wusste sie, dass die Frau da oben mindestens hundert sein muss. Als sie jetzt direkt vor ihr steht, findet sie das noch vorsichtig geschätzt. Ihre Haut ist nicht nur faltig, sie ist papierdünn, alles an ihr scheint die Farbe verloren zu haben. Die zum Dutt gewickelten Haare genauso wie die Lippen und die Augen. In Game of Thrones könnte sie als Daenerys Targaryens Uroma durchgehen.

»Was ist denn hier los?«

»Pina ist nicht vom Einkaufen zurückgekommen.« Die Drachenlady geht zur Seite, Zola tritt ein und bleibt erst mal stehen. »Heilige Scheiße!«

Jede einzelne Schranktür in dieser Wohnung steht offen, die Schubladen auch. Im Wohnzimmer hockt ein verschwitzter Typ wie eingefroren in einem Ledersessel.

»Er sitzt schon seit einer halben Stunde so da. Wie in Trance«, sagt die Drachenoma.

Zola gratuliert sich innerlich, dass sie ihr Ziel mal wieder erreicht hat. Aus irgendeinem Grund schafft sie es nie, Ärger aus dem Weg zu gehen, und das hier dürfte der größte Ärger sein, der derzeit an der Hansastraße zu bekommen ist.

»Was ist mit seiner Mutter?«

»Helios Klinikum. Magendurchbruch. Irgendwas mit dem Bauchfell. Alles ganz schlimm«, flüstert die Nachbarin.

»Und jetzt?«

»Sie müssen ihn mitnehmen.«

»Hä?« Sie blickt den eingefrorenen Typen an, dann die aufgelöste Alte und die Schranktüren.

»Ich bin sechsundachtzig, ich kann nicht die ganze Nacht neben ihm sitzen.«

»Aber ich kann das, oder wie?«

»Sie können Treppen gehen. Sie können ihn in seine Wohnung bringen.«

Zola mustert diesen Leo. Völlig fertig sieht er aus, als wäre er einmal durch die Hölle und zurück. Sie betrachtet die fransigen, etwas zu langen Haare, die ihm vor die Augen fallen. Der Blick, der leicht von links nach rechts titscht, immer wieder, ansonsten die totale Reglosigkeit.

Und dann hebt er den Blick, hält inne, sieht mitten in sie rein und sagt tonlos: »Scheißräder. Scheißbus.«

»Herrje, jetzt dreht er durch«, sagt die Oma, aber Zola weiß es besser. Zola hat Gänsehaut von Kopf bis Fuß. Er weiß genau, wer sie ist.

Eine leise Stimme in ihrem Kopf sagt, dass sie einfach umdrehen, die Treppe runtergehen und ihre Wohnungstür mit einem unter der Klinke verklemmten Besen blockieren sollte. Aber sie ist Zola, sie sagt zu den falschen Sachen Ja und zu den richtigen Nein, und irgendwie ist dieser Typ wie ein Unfall, bei dem man nicht wegsehen kann. »Ach fuck, dann komm. Ich bring dich runter.«

Leo beginnt zu wippen. »Bis gleich, Leo. Nur anderthalb Stunden.«

»Es ist ein hartes Los. Diese Frau hat ein hartes Los. Finden Sie nicht?«, faselt die Drachenlady.

»Kommt darauf an«, antwortet Zola.

»Worauf?«

»Was Sie als hartes Los bezeichnen würden.«

Die alte Frau zuckt die schmalen Schultern und blickt suchend über den Boden. Als Leo wieder Richtung Fenster schlurft, ist nichts im Raum zu hören, außer das Streifen von Pantoffelsohlen auf Teppichschlingen.

Und dann, mitten in diese Stille hinein, schneidet seine glockenhelle Stimme im unschuldigsten Ton, den man sich vorstellen kann: »Müde bin ich, geh zur Ruh. Schließe beide Äuglein zu. Vater, lass die Augen dein über meinem Bette sein. Hab ich Unrecht heut getan, sieh es, lieber Gott, nicht an.«

Jetzt fängt er auch noch an zu beten. Die alte Frau sieht aus, als würde sie sich jeden Moment zusammenfalten. Die Luft ist abgestanden und riecht nach Eintopf und Stress. Das Licht der Deckenlampen brennt in Zolas Augen. Es ist zu hell, zu spät, zu  … Scheiß drauf, denkt Zola, ich werde hier nicht ewig rumstehen. »Hey Leo, vielleicht ist deine Mutter längst zu Hause. Vielleicht liegt die schon im Bett. Sollen wir mal nachgucken?«

»Aber  –« Die Oma will etwas einwenden, Zola wirft ihr einen strengen Blick zu, der sagt: Sie wollen doch auch, dass hier Feierabend ist.

»Die Mutsch im Bett?«

»Na ja, du hast noch gar nicht nachgesehen, oder? Wir können doch einfach mal gucken.«

»Die Mutsch gucken?«

»Komm, wir sehen nach«, sagt Zola und läuft nicht zu schnell vor, damit er ihr folgen kann. »Am Brett hängt der Schlüssel, der mit dem Monchichi«, sagt die Alte matt.

Als Inge die Tür schließt, kommt es ihr vor, als wäre sie in dieser Nacht um mindestens zehn Jahre gealtert. Sie geht zur Dreisitzercouch, legt sich hin, fühlt die Schwere in ihren Gliedern und schaltet den Fernseher ein. Das Licht der Mattscheibe ergießt sich wie eine Decke über ihren müden Körper. Ab jetzt wird sie dem Trödeltrupp beim Entrümpeln zugucken und immer mal wieder wegdösen, sie wird ein bisschen einsam sein und immer mal wieder schlaflos. So wie in jeder normalen Nacht auch.



»Mutsch im Bett?«

»Ich bring dich in deine Wohnung, aber nicht ins Bett«, sagt Zola, als sie nach einem ewigen Auf und Ab im Treppenhaus vor der Wohnungstür stehen.

Pina und Leo Luxen steht auf dem Schild, das neben der Tür klebt. Familie Luxen stand wohl mal auf der Fußmatte. Jetzt ist die Mitte verblasst und wenn man nicht genau hinsieht, steht da nur noch Fa xen.

»Die Mutsch da?«, fragt Leo und Zola stellt beim Aufschließen fest, dass diese Wohnungstür genauso über den Boden schleift wie ihre. Keine Chance, sich diese Türen gegenseitig vor der Nase zuzuschlagen.

»Wir gucken mal«, sagt sie und bleibt im Wohnungsflur stehen.

»Mutsch! Muhuuuutsch!«, brüllt Leo in die Leere. Er läuft in die dunkle Wohnung, hält sich gar nicht erst damit auf, das Licht einzuschalten. Zola folgt ihm wie eine Zuschauerin. Im Wohnzimmer taucht das orangegelbe Licht der Straßenlaterne alles in eine Art Feuerglanz.

Ihre Freundin Lucy hat einen kleinen Bruder. Manchmal haben sie fürs Babysitten Geld von ihren Eltern bekommen, nicht viel. Aber sie haben es auch nicht wegen des Geldes gemacht, sondern weil dann der Riesenfernseher im Wohnzimmer frei war. Was würde Lucy jetzt machen mit diesem Leo? Wüsste sie, was zu sagen ist? Hätte sie einen Trick auf Lager, sodass er ins Bett gehen würde, damit sie endlich zocken und die Nacht hinter sich bringen können? Zola weiß es nicht. Einfach gehen kann sie auch nicht.

»Mutsch!«, ruft Leo wieder und rennt durch die dunklen Räume.

»Tja«, sagt Zola so beiläufig wie möglich, »dann ist sie wohl doch nicht zu Hause. Aber es ist doch gut, dass du nachgesehen hast, oder?«

»Ficka Huansohn!«, brüllt er von irgendwoher, dann knallt es und klirrt. Zola läuft auf das Geräusch zu und findet sich vor einem Spiegelschrank im Bad wieder. Vier Türen hat er, vier Spiegel waren es mal. Drei davon sind gesprungen, aus dem vierten ist ein riesiges Stück herausgebrochen, das jetzt im Waschbecken liegt. Zola starrt auf das silberglänzende Stück Glas. Dieser Typ ist gemeingefährlich.

Wenn sie ehrlich ist, haben sie nie wirklich babygesittet bei Lucys Bruder. Seine Eltern haben ihn ins Bett gebracht und er hat geschlafen. Wenn er noch mal aufgestanden ist, hat er halt ihre Horrorfilme mitgeguckt. Sie haben ihm erzählt, dass er von einem dunklen Wesen aufgefressen wird, wenn er dreimal hintereinander »Candyman« ruft. Und dass in der Kanalisation ein böser Clown lebt. Er hat sich in die Hosen gemacht. Sie hat sich immer gefragt, warum Lucys Eltern nicht gemerkt haben, wie mies sie in dem Job waren.

»Leo?« Er ist schon wieder weiter, sie findet ihn in der Küche. Dort steht er vor der geöffneten Kühlschranktür, deren Licht ihm ins Gesicht scheint und das seinen Körper in der Dunkelheit wie eine Aura umgibt. Dieser Typ ist definitiv eine Nummer zu groß für sie.

»Ich bin dann mal weg«, sagt sie zu seinem Rücken. Diesmal bleibt Leo stumm und unbeweglich.

»Okay?«, sagt Zola nach einer Ewigkeit in diese Stille. »Hast du mich gehört?«

Was auch immer mit diesem Typen los ist, sie hat nicht vor, es rauszufinden. In die Wohnung bringen, das war die Ansage. Da ist er jetzt. Mission erfüllt.

Wegen der Horrorfilme hat ihr Lucy zum ersten Mal vom Final Girl erzählt. Das ist die Frauenfigur, die am Anfang niemand auf dem Schirm hat, aber dann werden alle der Reihe nach abgeschlachtet und nur sie überlebt und ist schließlich der Endgegner. »Das Final Girl hat keine Superkräfte, kann nicht mal besonders gut kämpfen. Aber es hat den stärksten Willen.« Das war ihre gemeinsame Mission. Die Härtesten sein.

In ihrer Wohnung setzt sich Zola die Kopfhörer auf und greift den Controller. Der Bildschirm flackert auf, das Spiel lädt, in ihren Ohren wummert der Bass. Zola atmet durch. Das ist ihr Element, hier kennt sie sich aus. Im Kampfmodus gibt es nur eine Richtung. Kämpfen oder fliehen, siegen oder verlieren, Leben oder Tod. Es kann so einfach sein.


6. 
Honigkind, was kann ich tun?

Sie hätte den Rest Wodka Red Bull nicht trinken sollen, aber so was weiß man ja immer erst hinterher. Alkohol macht keinen Spaß mehr, seit sie nicht mehr mit Lucy trinkt. Alkohol macht überhaupt keinen Spaß, wenn man danach nicht loszieht, sondern versucht zu schlafen.

Der Bus knattert vor Zolas Schlafzimmerfenster und reißt sie aus einem traumlosen Tiefschlaf, in den sie sich wie immer erst in den frühen Morgenstunden geflüchtet hat, um den nächsten Tag zu verschlafen und sich nicht die Frage stellen zu müssen, ob heute ein Tag sein könnte, an dem sie zur Arbeit erscheint.

Die alte Wut kriecht in Zola hoch. Die Wut, die sie jeden Morgen empfindet, wenn der Scheißbus sie weckt und sie nun also doch noch theoretisch pünktlich zur Arbeit käme, obwohl sie da überhaupt nicht hinwill. Also beginnt der Tag mit nichts als einem schlechten Gewissen und Wut, viel Wut. Daran ist dieser Busfahrer schuld, der nicht einfach vier verdammte Meter weiterfahren kann, um vor Leos Fenster rumzulärmen.

Und damit wird ihr blitzartig klar, dass dieser Morgen ganz anders ist als sonst, weil ihr dieser Typ wieder einfällt, wie er paralysiert vor dem Kühlschrank stand, und genau in diesem Moment hört sie ihn schon nebenan schreien.

»Leo! Mach mal auf!« Zola steht vor der Tür und ruft durch den Spion. Sie hat den Schlüssel mit dem Monchichi in der Wohnung gelassen. Jetzt brüllt Leo drinnen und sie brüllt draußen vor der Tür und sie weiß nicht mehr, ob sie die Scherbe im Bad weggeschmissen oder liegen gelassen hat.

»Leo, jetzt mach auf, verdammt!«

»Harry! Harry! Harry! Der Bus da?«, tönt es aus der Wohnung.

»Der Bus ist längst weg, kannst dich entspannen«, gibt sie zurück und dann knallt irgendwas, das sich anhört wie eine Schranktür, und dann klirrt was, das sich schon wieder anhört wie Glas.

Das ist der Moment, in dem Zola Sentheimer nach ungefähr neun Tagen doch mal wieder den Flugmodus in ihrem Handy ausschaltet. Und während es in einer Tour durchplingt, weil all die Anrufe in Abwesenheit eintrudeln, von denen sie nie etwas wissen wollte, wählt sie die Nummer des Mannes, den sie nie wieder um Hilfe bitten wollte. Die ihres Vaters.

Zwanzig endlose Minuten später bremst sich ein Tesla Model S vor der Hansastraße 22 ein. Der blasse Einsiedler aus dem ersten Stock versucht gerade, ein auf Kipp stehendes Fenster von außen aufzuhebeln, will aber nichts kaputt machen. Die Drachenlady hat bei der Feuerwehr angerufen, die einen Schlüsseldienst empfiehlt, wenn nicht gerade Lebensgefahr besteht. »Besteht Lebensgefahr?«, hat sie durch den Hausflur gefragt und weder Zola noch der Einsiedler konnten die Frage beantworten.

Jetzt schiebt ihr Vater also den Ersatzschlüssel in das Schloss, den er gar nicht haben dürfte, wenn man dem Gemurmel des Einsiedlers glauben darf, und Sesam öffnet sich. Einen kurzen Moment horchen sie atemlos in die Wohnung, dann gehen sie rein.

»Hallo?« Keine Antwort, die Luft steht, ihre Bewegungen fühlen sich an wie in Zeitlupe.

»Ach herrje«, sagt ihr Vater und da erst bemerkt Zola den Zustand der Wohnung. Alle Schranktüren stehen offen, alles ist durchwühlt, der Spiegel im Flur zertrümmert, in der Küche ist sogar der Kühlschrank weit geöffnet. Leo steht in den Klamotten von gestern Abend auf dem Wohnzimmerteppich wie der einzige Baum, der den Sturm überlebt hat.

Keiner sagt etwas, keiner tut etwas. Alle gucken den traurigen Jungen mit den hängenden Schultern an.

In Zolas Brust zieht sich etwas zusammen. Es ist ein fremdes Gefühl, das sie nicht zuordnen kann, wie Mitleid, nur stärker.

»Herr Luxen, geht es Ihnen gut? Ich bin’s, Ihr Vermieter«, faselt Manfred und Zola wünschte, ihr Vater würde einmal, nur ein einziges Mal nicht versuchen, die Kontrolle zu übernehmen.

Und was macht Leo? Legt sich auf den Teppich, als wäre alle, wirklich alle Kraft aus ihm gewichen, und verhakt seine Finger in den Schlingen. »Keine Mutsch.«

»Ich geh dann mal wieder. Muss ja auch ins Homeoffice«, nuschelt der blasse Nachbar und verschwindet geräuschlos. Zola ignoriert ihn.

»Herr Luxen, haben Sie denn Angehörige? Oma, Opa, vielleicht einen Vater?«, fragt Manfred.

»Vielleicht einen Vater?«, fragt Leo, als wäre ihm der Gedanke bislang nicht gekommen.

»Oder jemand anderen, bei dem Sie bleiben können.«

»Bleiben?«

»Herrje.« Manfred fährt sich durch das Resthaar und sucht den Blick seiner Tochter. »Er hat den Bus zur Behindertenwerkstatt verpasst«, erklärt sie.

»Und du bist nicht auf der Arbeit. Mal wieder.« Da, da ist der Moment. Sie wusste, dass er kommt, und wenn sie ehrlich ist, kommt er später als erwartet. Der Moment, in dem sie sich daran erinnert, dass es immer eine schlechte Idee ist, ihren Vater um Hilfe zu bitten.

»Jetzt guck nicht so. Wenn dein Chef bei dir anruft, gehst du ja nicht ran! Also ruft er bei mir an.«

»Können wir erst mal vielleicht  …« Sie deutet auf Leo, der den Teppich massiert, mit seinen Fingern durchkämmt oder was auch immer damit macht. Auf jeden Fall braucht er jemanden, der sich mit ihm auskennt.

»Ich fahre euch jetzt beide zur Arbeit«, beschließt Manfred und lässt damit alle Fragen unbeantwortet: Was hier überhaupt los ist. Wie es weitergeht. Welche Shitshow ihr Leben geworden ist. Ob er ernsthaft glaubt, dass sie nach wochenlanger Abwesenheit wieder auf ihrer Arbeitsstelle aufkreuzen kann. Ob es nicht besser wäre, wenn sie einfach nie mehr darüber sprechen, am besten überhaupt nie wieder miteinander reden.

»Herr Lu-xen, ich fah-re Sie jetzt zur Ar-beit«, sagt er extra deutlich.

»Ar-beit?«

»In die Werk-statt. Die war-ten schon auf Sie.«

»Kein Bus.«

»Macht nichts, gearbeitet wird trotzdem«, sagt Manfred und das ist ein Satz, der so dermaßen auf den Punkt Manfred Sentheimers Lebensmotto zusammenfasst, dass Zola diese ganze Szene vorkommt wie eine Doku-Soap, in der gerade der titelgebende Satz gefallen ist. Gearbeitet wird trotzdem  – die Sentheimers würde in großen, geschwungenen Buchstaben auf dem Bildschirm erscheinen. Dazu gäbe es eine schmissige Melodie und später würden sie in einer dieser Satiresendungen verwurstet und Leo würde ins Bild kommen und sagen: »Kein Bus.«

Der Rest läuft vor Zolas Augen ab wie ein Film. Leo erhebt sich vom Teppich, zieht wie ferngesteuert die Schuhe und eine Jacke an, läuft wie auf Autopilot in den Flur und Zola greift sich den Schlüssel mit dem Monchichi, damit sie ihren Vater nicht noch einmal anrufen muss. Dann holt auch sie ihre Jacke und ihre Tasche und schon sitzen sie auf der Rückbank von Manfreds Tesla wie zwei brave Kinder, die ins Feriencamp gefahren werden.

Zola hat keine Ahnung, wie ihr Vater das jetzt schon wieder geschafft hat. Aber das ist typisch für ihn. Er brettert vor und alle rennen hinterher. Sogar so einer wie Leo. Der sitzt jetzt neben ihr und sagt nichts, dreht sich nur kleine Knoten ins Haar und guckt zum Fenster raus, während ihr Vater versucht, Small Talk mit ihm zu machen. Aber weder auf »Das tut mir aber leid mit Ihrer Mutter« noch auf »Und diese Arbeit, macht die Spaß?« bekommt er eine Antwort.

»Dich setze ich zuerst ab«, sagt ihr Vater schließlich zu ihr. Auch das wäre ein Satz für eine Doku-Soap über die Sentheimers. Dich setze ich zuerst ab.



Zola müsste nur ein paar Meter zu Fuß in die Fußgängerzone zum Backshop gehen, in dem sie theoretisch eine Ausbildung absolviert. Stattdessen dreht sie sich nach links und läuft dahin, wo es sie immer hinzieht, wenn ihr die Welt vorkommt wie ein düsterer, trostloser Ort: in die City-Arkaden.

Shopping-Vielfalt mit Anspruch steht an der Eingangstür. In Wahrheit ist das hier eine Art Notunterkunft für schwänzende Schüler. Würde das Ordnungsamt all die Jugendlichen finden wollen, die schon länger nicht mehr zum Unterricht erschienen sind, hätte es hier Erfolg. Aber Lucy hat immer gesagt, dass sich mit Parksündern einfach leichter Geld verdienen lässt. Dabei hat sie ihr Lucy-Grinsen aufgesetzt, mit schiefem Mund und einer hochgezogenen Augenbraue.

Schon der Eingangsbereich mit den meditativ schnurrenden, lächerlich kurzen Rolltreppen gibt ihr ein stärkeres Zuhausegefühl als die uringelbe Schrottimmobilie in der Hansastraße. Sie atmet den Duft von Shoppingmall-Luft ein. Ein wenig Parfüm, ein Hauch Chemiefaser und etwas abgestandene Parkhausluft, herrlich. Oben rechts ist der billige Klamottenladen, der inzwischen gar nicht mehr so billig ist. Hier zu sein, fühlt sich ein bisschen an wie früher, als sie noch schwänzen konnte. Nicht zur Arbeit zu gehen, fühlt sich nicht halb so gut an, aber darüber denkt sie jetzt nicht nach. Sie denkt an Leo mit dem Heiligenschein vor dem Kühlschrank, die Scherbe im Waschbecken, die Panik am Morgen. Das alles kommt ihr jetzt vor wie ein wirklich schräger Film.

Zola streift durch die Gänge mit den schickeren Klamotten. Blusen, Stoffhosen, Blazer. Wenn Lucy jetzt hier wäre, würden sie sich ein Motto überlegen und jede würde dazu ein Outfit zusammenstellen und die Umkleidekabine blockieren. Irgendein Motto wie Zombie Bride oder Killer Queen oder  – Lucys Lieblingsmotto  – Million Dollar Baby.

»Kann ich helfen?« Diese Verkäuferinnen tauchen immer aus dem Nichts auf, seit sie sich die Haare abrasiert hat, geht es noch schneller. »Nee, danke.« Sie geht weiter den Gang entlang, eine Hand ausgestreckt, um die Klamotten zu streifen. In den Spiegelsäulen sieht sie, wie die Verkäuferin ihr folgt und welchen Blick sie dabei draufhat. Dass die immer vergessen, dass ihr gesamter Laden verspiegelt ist. Arrogante Kuh.

»Wenn was ist, ich helfe gern«, flötet die Verkäuferin und Zola weiß natürlich, was das in Wahrheit heißt: Ich habe dich im Auge.

Zola schnalzt mit der Zunge und lacht gekünstelt. »Danke, nicht nötig.« Sie streift einen Kleiderständer. Der Seidenblouson segelt nach einem gekonnten Zupfen zu Boden. »Ups, da liegt was.« Zola bleibt stehen und sieht die Verkäuferin auffordernd an. Die zögert nur kurz, dann bückt sie sich. Na bitte, nichts geht über das Gefühl, Leute mit ihren eigenen Waffen zu schlagen.

Seit einiger Zeit gibt es in der Mall Massagesessel. Sie stehen in der Mitte des breiten Ganges wie eine Art Wellenbrecher und sind mit grauem Kunstleder bezogen. Zola lässt sich auf einem nieder und schmeißt zwei Euro in den Schlitz. Während mechanische Fäuste ihren unteren Rücken bearbeiten, greift sie in die Jackentasche und betrachtet ihre Beute. Erst hält sie den kleinen glitzernden Gegenstand für einen Schlüsselanhänger, dann bemerkt sie, dass er aufklappbar ist. Zola betrachtet sich in dem Taschenspiegel und bleckt die Zähne. Schließlich steht sie auf und lässt das glitzernde Etwas auf dem Stuhl liegen. Beim Klauen geht es nicht um die Beute.

Von Defiziten in der Persönlichkeitsentwicklung hat der Polizist gesprochen, der sie vorgeladen hat. Ihr Vater hat ihm das natürlich alles abgenommen. Aber Zola weiß, wie es wirklich ist. Sie ist einfach nur ziemlich gut in den falschen Dingen.

Sie hofft, Lucy auf der Fressmeile zu treffen, aber da hängen nur die Jungs ab. Sebi nimmt sie als Erster wahr. Sie wartet gebannt darauf, wann er sie erkennt. Es dauert, bis sie fast vor ihm steht. »Alina?«

»Lange nicht gesehen.«

In der Schule haben sie kein Wort miteinander gewechselt, hier im Shoppingcenter ab und zu mal. Die Jungs hängen jeden Tag hier ab, so wie sie bis vor Kurzem. Die gehören fast schon zum Inventar.

»Was’n mit dir passiert?« Er deutet auf ihren Kopf.

Sie will überhaupt nicht mit den Typen reden. Die haben sie noch nie interessiert. Sie sollen nur sehen, dass sie noch da ist, dass sie jetzt Zola ist. Nicht gebrochen, sondern aus der Asche emporgestiegen. Sie sollen es in der Schule erzählen. Sie sollen es Lucy erzählen.

»Ey, kannst du nicht mehr reden, oder was?« Das ist Goran. Der redet ohne Pause zwischen den Wörtern. Es klingt wie: »Eykannstdunichtmehrredenoderwas?«

»Und ihr? Müsstet ihr jetzt nicht brav im Unterricht sitzen?« Die Jungs hätten alle längst von der Schule fliegen müssen bei den ganzen Fehlstunden.

»Ey, Kodi hat dich im Backshop gesehen. Goldene Zukunft, oder was?« Sebi reckt sein Kinn in ihre Richtung und alle brechen in Gelächter aus. Zola sieht die Rolltreppe hoch. Hochfahren ist Aufstieg, Runterfahren ist Abstieg, sagt eine Stimme in ihrem Kopf.

»Sag Kodi, er soll sich seine Glasbausteine putzen. Ich steh in keinem Scheißladen.«

»Nee, du räumst ihn höchstens leer!« Wieder lachen alle.

»Fickt euch«, raunt Zola.

»Was hast du gesagt?« Sebi macht zwei große Schritte auf sie zu und steht direkt vor ihr.

»Ich sagte: Fickt euch.« Sie geht zur Seite, reiht sich in den Strom ein, der zur Rolltreppe führt. Fast kann sie seine Hand an ihrer Schulter spüren, aber niemand reißt sie zurück. Sie schließt kurz die Augen und stellt sich vor, sich in die Dunkelheit fallen zu lassen. Ein Final Girl siegt nicht durch sein Können, sondern weil es einstecken kann. Es ist zäher, härter, unnachgiebiger als alle anderen. Und so ist Zola auch. Sie kann sich so hart machen, dass sie unantastbar wird.


7. 
Sternenklare Augen

Inge Russeck hatte viel Zeit, um über den gestrigen Abend nachzudenken. Am Morgen hat sie gleich um acht mit Käthe telefoniert. Das machen sie immer so, allein um sicherzugehen, dass die andere noch lebt. Die beiden haben ihr gesamtes Leben an der Hansastraße verbracht.

Inge war hier, bevor Manfred Sentheimer dieses Haus gekauft hat, bevor Pina mit Leo einzog und sogar bevor Helmut in ihr Leben kam. Ihn hatte der Krieg hierher gespült oder vielmehr die Zeit danach.

Sie hat viele Leben an der Hansastraße gelebt. Sie war hier Tochter, Freundin, Ehefrau, Nachbarin von so vielen. Inge ist alt genug, um zu wissen, dass jedes Leben aus Fragmenten besteht. Aus Davors und Danachs. Dass man sich irgendwann kaum mehr vorstellen kann, dieses junge Mädchen gewesen zu sein, das auf Fotos lächelt und karierte Kleider trägt, die die Mutter aus alten Vorhängen genäht hat. Sie kann in ihren Erinnerungen blättern wie in einem Geschichtsbuch. Die erste Telefonnummer hatte zwei Ziffern. Der erste Fernseher hatte drei Programme. Sie hat für Helmuts Schwestern Ostpakete gepackt und nach Tschernobyl keine Pilze mehr im Wald gesammelt.

Jedes Leben zerbricht in Fragmente, besteht aus Episoden, jedes Ich hat Teile, die einander kaum kennen. Aber für Leo muss es anders sein. Für Leo muss es so sein, dass sich gerade zum ersten Mal sein Leben bricht. Das hat sie ihm gestern angemerkt, als er in Helmuts Sessel saß und sein Blick irgendwohin verschwand, wo niemand außer ihm hinsehen kann.

Sie hat es gesehen und sie hat es gehört, das Knacken, das Splittern. Und sie hat es gefühlt. Was sie nur nicht weiß, ist, wie einer wie Leo damit zurechtkommen soll.

»Das kann man nicht von dir verlangen«, hat Käthe gesagt und meinte damit das Kümmern. Und auch das ist wahr.

Inge geht in den Flur, wo noch immer ein Stuhl neben dem Schuhregal steht. Erst hat Helmut ihn gebraucht, als der Atem beim Treppensteigen kürzer wurde. Dann hat Inge ihn gebraucht, als die Knie nicht mehr wollten. Jetzt braucht ihn niemand mehr, weil niemand mehr diese Wohnung betritt oder verlässt, aber heute steht er dort gut. Es ist erst zwölf, die Post ist unzuverlässig in letzter Zeit. Es kann dauern. Inge blättert die Fernsehzeitschrift auf und liest da weiter, wo sie beim letzten Mal aufgehört hat. Stromsparen beim Fernsehgucken, steht dort. In diesem Leben nicht mehr, denkt sie. Der Fernseher läuft bei ihr in Dauerschleife. Aber sie liest den Text trotzdem, genauso wie den Text danach, den sie schon längst gelesen hat, aber er lässt sie einfach nicht los. Dreizehn Geheimnisse hat jeder Mensch im Schnitt. In der Regel entspringen diese Geheimnisse zentralen Themenfeldern wie verschwiegene Krankheiten, sexuelle Fantasien oder Schulden. Außerdem steht dort, dass es völlig normal sei, Geheimnisse zu haben, und kein Grund, sich zu schämen.

Sie sucht in ihren Erinnerungen. War sie wirklich so brav, dass sie nur auf drei Geheimnisse kommt? Gibt es nichts zu bereuen, noch nicht einmal etwas zu beichten? In ihrem Alter sollte man darüber ruhig nachdenken. Eine Szene blitzt vor ihr auf. Sie erinnert sich an den jungen Helmut, wie er sich das Haar zurückstrich und anschließend den Kamm in die Hosentasche schob. »Gehen wir nächstes Wochenende wieder tanzen?«, fragte er. Im Hintergrund kicherte Käthe. »Mal sehen«, sagte sie und winkte ihm hinterher. Und als er um die Straßenecke bog und nichts mehr von ihm zu sehen war, drehte sie sich zu der kichernden Käthe um, die immer noch auf ihren stattlichen Prinzen wartete und sehr genaue Vorstellungen hatte, wie der sein sollte. Inge sah Helmut durch Käthes Augen, er wirkte auf einmal so glanzlos. Und als Käthe fragte: »Na, gibt das was mit dem?«, da sagte Inge: »Nein, der ist nicht mein Typ.« Dann lachten sie beide und Inge war froh, dass noch nichts entschieden war und alle Wege offen. Eine Woche später küssten sie sich und die Sache war klar. Von diesem kleinen Verrat hat sie Helmut nie erzählt. Inge findet, das gibt ein gutes viertes Geheimnis ab.

Sie hat die Zeitschrift längst zugeschlagen, als sich ein hellgrauer Briefumschlag unter der Tür durchschiebt.

»Moment bitte!«, ruft Inge und bemüht sich, möglichst schnell zur Tür zu kommen. »Warten Sie doch mal.«

Der Schrat steht an seiner Wohnungstür. So hat Helmut den blassen Nachbarn immer genannt, und weil der einen so komplizierten Namen hat, dass er ihr einfach nicht einfallen will, nennt sie ihn im Geiste auch so. »Herr  …«

»Wojtek, sagen Sie einfach Wojtek. Mehr war heute nicht dabei.« Er deutet auf den Brief. Seit ihrem Unfall bringt er ihr die Post mit hoch, meistens Supermarktprospekte. Ein anständiger Brief ist selten dabei.

Inge blickt auf das Kuvert in ihrer Hand. »Ach so, nein, das meine ich nicht. Ich möchte mit Ihnen noch mal über die Sache mit Frau Luxen sprechen.«

»Ich kenne sie wirklich nicht.«

»Es wäre ganz gut, wenn Sie mal ins Krankenhaus fahren könnten.«

»Ich?«

Inge findet, dass er etwas von einem Fluchttier hat, immer auf der Hut und bereit zum Sprung. »Na ja, wir müssen doch wissen, was mit ihr ist und wann sie wiederkommt und wo wir ihren Sohn solange hinbringen sollen.«

»Wir?«

»Herr  … Wojtek, Sie haben das doch gestern mitbekommen. Der Junge kann nicht für sich selbst sorgen. Und wer von uns soll das übernehmen? Möchten Sie?«

Wojtek schüttelt energisch den Kopf. »Ich bin kein Angehöriger, mir sagen die im Krankenhaus gar nichts.«

»Na ja, da muss man mal ein bisschen erfinderisch werden. Wenn Sie da stehen und von Pinas Sohn erzählen, der jetzt ganz allein ist, dann wird sich ja wohl ein Mensch mit einem Herzen finden. Da müssen Sie einfach mal von Mensch zu Mensch mit einer Schwester reden. Sie wissen schon, was ich meine.«

Wojtek steht vor den Segelbooten in Öl und versinkt im blauen Ozean. Ins Krankenhaus fahren. Von Mensch zu Mensch reden. Sie wissen schon. Er hat genickt. Warum hat er genickt? Wojtek weiß nicht, wie man von Mensch zu Mensch redet. Und ganz bestimmt würde keine Schwester mit ihm reden wollen. Die Frau hat Vorstellungen!

Sein Blick sucht nach Halt und tastet das Bild ab. Zwischen Himmel und Erde ist keine Linie, da ist nichts als Blau. Erst als Erwachsener hat er realisiert, wie schön seine Heimat sein muss. Er kennt Sopot nur aus Erzählungen seiner Eltern.

Er war acht, als er nach Deutschland kam. In der Schule dachten sie lange, dass er nicht mit ihnen redete, weil er immer noch kein Deutsch sprach. Dabei wusste er einfach nicht, was er sagen soll.

Er streift die Slipper ab und stellt sie neben die guten halbhohen Lederschuhe. Dann schlüpft er in die weinroten Filzpantoffeln und geht ins Wohnzimmer.

Wojtek nimmt den Grizzly aus der Vitrine und legt einen Zipfel des Mikrofasertuches über den Zeigefinger. Zwischen den Ohren sammelt sich der Staub besonders schnell. Sanft kreist das Microfibre Magic über das kühle Kristall.

Er poliert seine Figuren, bis ein vertrautes Geräusch ertönt und ihn wie ein Sog zu seinem Laptop zieht, der Tag und Nacht einsatzbereit am Ladekabel auf seinem Schreibtisch steht. Sie kann ihn jederzeit anrufen, wenn ihr danach ist. Er freut sich über jedes ihrer Worte, über jeden winzigen Spalt, durch den er in ihre Welt blicken kann. Heute freut er sich besonders, es kitzelt in seiner Brust. Heute ist er ausnahmsweise einmal derjenige, der etwas zu erzählen hat.

Jurika trägt kein Stirnband und er ist fast ein bisschen traurig. »Das kann ich doch nicht machen«, sagt er, nachdem er ihr alles über diese Sache mit seinem Nachbarn erzählt hat.

»Meinst du nicht?«, antwortet sie.

»Keinesfalls. Ich bin kein Angehöriger. Ich könnte doch gar nicht, ich meine, was würdest du denn tun?«

»Also, bei uns ist das nächste große Krankenhaus viereinhalb Stunden Fahrt entfernt. Im Winter ist das kein Problem, da kann man fahren. Aber im Sommer, mit dem ganzen Matsch, da brauchst du einen Helikopter, sonst geht nichts.«

Er beugt sich vor, um sie besser zu erkennen. Gleich wird seine Nase den Bildschirm berühren.

»Besucht man sich bei euch dann überhaupt?«

»Kommt drauf an, wie dringend es ist. Für meine Babuschka würde ich zu Fuß übers Eis laufen.«

Wojtek atmet schwer. »Ich glaube, es ist dringend.«

»Wie kommst du darauf?«

»Ich habe sie mit ihrem Sohn gesehen. Sie hat ihn zum Bus gebracht, jeden Morgen. Und vom Bus abgeholt und nie war jemand anderes hier, um ihr zu helfen.«

»Ist das nicht merkwürdig? Warum sollte jemand keine Freunde haben in eurer Welt? Ihr könnt euch ständig besuchen, sogar wenn ihr in verschiedenen Städten wohnt.« Sie hat heute nur ein T-Shirt an. Als sie zum ersten Mal miteinander sprachen, trug sie einen hellblauen Strickpullover und ein weißes Stirnband, so weich und flauschig, als hätte sie einen Kranz aus Schnee um den Kopf. Er betrachtet sie in diesem bunten Shirt und schließt eine kleine Wette mit sich selbst ab. Wenn sie ihn bei seinem Kosenamen nennt, sagt er ihr, wie hübsch sie darin aussieht.

»Ihr braucht euch zu wenig.«

»Wie bitte?«

»Ihr habt eine Welt, in der ihr euch zu wenig braucht. Ihr könnt alles aus eigener Kraft schaffen. Wenn hier jemand an der Tür klopft, weil sein Auto liegen geblieben ist, dann schläft er bei dir oder ist am nächsten Morgen tot.«

Ihre Worte stehen in der Luft, die Atmosphäre im Raum verändert sich, das Licht des Aquariums kommt ihm plötzlich sehr kühl vor. Er zieht den Kragen des Pullovers näher an den Hals. In Jurikas Welt ist es so viel leichter, das Richtige zu tun. Es gibt so viel weniger Möglichkeiten. Es geht um so viel mehr. Klare Naturgesetze, klare Regeln. Es wäre leichter, die 13 000 Kilometer bis zu ihr zu fahren als in dieses Krankenhaus, in dem er nichts zu suchen hat.

»Ich wäre jetzt gerne am Kältepol.«

Sie lächelt, was bedeutet, dass ihre Grübchen zum Vorschein kommen und ihr gesamtes Gesicht eine Verwandlung durchmacht. Das Licht im Raum wirkt wieder wärmer. Er lächelt mit, es geht nicht anders.

»Eines Tages kommst du zu mir oder ich zu dir, Wojtek Bär. Aber jetzt erst mal habe ich gute Nachrichten für dich.« Sie zieht eine Figur hervor, die etwa so groß ist wie ihre Handfläche und darin einen bunten Fächer bildet.

»Der Pfau? Jetzt schon?«

»Ich sagte dir ja, ich kann alles besorgen. Alles, was selten und kostbar ist.«

Das Kostbarste bist du, denkt er. Sie lacht und es klingt wie eine Umarmung. Es macht ihm nichts, sie aus der Ferne zu lieben. Es ist eine risikoarme, vielleicht sogar feige Liebe. Aber es ist eine, zu der er imstande ist. Und er liebt sie wirklich zutiefst.

Er war nie weniger allein als jetzt. Er will sie niemals verlieren. Und solange ein Bildschirm zwischen ihnen ist, besteht kaum Gefahr. »Dieses Shirt«, sagt er, »du siehst schön darin aus.«



Pina hat es eilig. Sie läuft durch die langen Flure des Krankenhauses. Sie sucht etwas, erst weiß sie nicht, was es ist. Jemand ist dort, jemand, den sie finden muss. Jemand, der ihr in diesen endlosen Gängen verloren gegangen ist. Dann erinnert sie sich an ein Gesicht, an einen ernsten Blick, blondsträhnige Haare. Leo, sie sucht Leo, natürlich. Was sonst gibt es zu suchen, zu beschützen, was sonst kann sie verlieren?

Sie sucht ihn in einem Labyrinth aus Gängen, die allesamt menschenleer sind. Dann endlich steht sie vor einem Fahrstuhl, aber da sind so viele Knöpfe. Erdgeschoss, sie muss ins Erdgeschoss, aber da sind Untergeschosse, Obergeschosse, Zwischengeschosse, die Zahlen auf den Knöpfen wechseln, scheinen keine Reihenfolge zu haben, blinken. Kein Erdgeschoss. Sie fährt irgendwohin und plötzlich ist sie in diesem Raum, in dem sie vor langer Zeit gewesen ist.

Damals war der Raum voller, jetzt steht nur ein einzelner Tisch in der Mitte, dahinter sitzt die Frau. Wasserblaue Augen, ein ratloser Blick, so gestochen scharf kann sie ihren Anblick bis heute abrufen. Es kommt ihr vor, als würde sie diesen Traum zum hundertsten Mal träumen oder als würde er schon sehr lange dauern.

Pina setzt sich. Zwischen ihnen sind nur der leere Tisch und die gefalteten Hände der Frau. Sie sagt: »Ihr Kind ist hier nicht. Ihr Kind ist überhaupt nie hier gewesen. Es hat nie existiert.«

Pina blickt zu ihrer Linken, da sitzt Leo. Auf seinem Schoß sitzt Fanti, der hellblaue Elefant. Seine kleinen Hände halten ihn fest. Er ist fast vier und spricht nicht, aber sein Blick verrät ihr, dass alles da ist, so viele Gedanken. Sie kommen bloß nicht raus, noch nicht. Im Kindergarten haben sie gesagt, dass es so nicht weitergehen kann. Sie macht vielleicht etwas falsch. Er ist fast vier und spricht nicht, spielt nicht, isst nicht. Vielleicht liegt es an ihr. Sie ist hier, um es herauszufinden. Sie ist hier, weil sie wissen will, was sie tun muss, um es richtig zu machen.

Sie betrachtet den kleinen Jungen mit dem glatten blonden Haar. Er ist noch so klein. Sie liebt ihn so sehr. Und jetzt behauptet diese Frau, dass es ihn nicht gibt?

»Frau Luxen«, sagt die Frau mit den gefalteten Händen und dem ratlosen Blick. »Sie müssen das Kind gehen lassen, das Sie im Kopf haben. Dieses Kind existiert nicht.«

Wieder betrachtet Pina den kleinen Jungen an ihrer Seite. Er sieht sie nicht an, er blickt nach vorn. »Leo, Leo, da bist du doch«, will sie rufen, aber kein Laut verlässt ihre Kehle. »Da sitzt er doch, er ist doch da! Sehen Sie ihn denn nicht?«, will sie der Frau am Tisch sagen, aber dann laufen deren wasserblaue Augen über und auf dem Boden sammelt sich eine Pfütze, die rasend schnell größer wird. Der ganze Raum läuft voll und Leo treibt auf seinem Stuhl davon, den Gang entlang, in den langen, langen Korridor hinein.

»Lassen Sie ihn gehen«, sagt die Frau, deren Stimme nur mehr ein Gurgeln ist.

Sie weiß nicht, ob es ein Traum ist oder eine Erinnerung. Es kommt ihr vor, als würde sie etwas verlieren, als würde sie den Boden unter ihren Füßen verlieren, als hätte sie ihn längst verloren in diesem Raum vor langer Zeit. Und alles, was die Frau ihr zu sagen hatte, war: »Das kann Sie doch jetzt nicht überraschen.«

»Hilfe«, will Pina rufen, während das Wasser steigt und der Stuhl mit ihrem Sohn immer weiter wegtreibt. »Da ist er doch! Jetzt helfen Sie ihm doch!« Aber da ist niemand, der helfen kann. Niemand, der diesen kleinen Jungen so sieht wie sie. Niemand, der seine Hand ausstrecken und sie halten könnte.


8. 
Alles, was ich wollte

Es ist Nachmittag, Leo ist aus der Werkstatt zurück. Zola steht auf dem Teppich in Leos und Pinas Wohnzimmer und fragt sich, warum sie sich das eigentlich antut. Erst hat sie der asoziale Busfahrer angeranzt, der Junge solle morgen aber bitteschön pünktlich am Bus stehen. Als wäre das ihr Job. Und dann ist ihr beim Aufschließen von Leos Wohnung wieder eingefallen, dass die immer noch komplett in Fetzen hängt.

Im Flur stehen alle Schranktüren offen, die Tischtücher hängen raus, als würde ihr der Schrank die Zunge rausstrecken.

»O Mann«, sagt sie zu sich selbst.

»O Mann. O Mann.« Er geht im Flur auf und ab, zieht Luft durch die Zähne und betrachtet die offenen Schränke, als würden sie ihm Schmerzen bereiten. »Oh, oh, nee, nee.«

»Tja, da musst du wohl ran. Von alleine räumt sich das nicht auf.«

»Nee, nee, nee.«

Zola sieht ihm dabei zu, wie er Richtung Wohnzimmer davongeht. »O nee, o nee.« Sein Lamento wird ein Wehklagen, der Ton dringlicher. Zola fragt sich, ob er weint.

»Keine Ordnung«, sagt er, als Zola das Wohnzimmer betritt.

»Und wer ist daran schuld?«

Leo schüttelt den Kopf, erst langsam, dann immer stärker. »Mensch, mach einfach mal die Schranktüren zu, dann sieht’s doch schon besser aus.« Leo dreht ab und das Nächste, was Zola hört, ist das Quietschen der Kühlschranktür.

»Dein Ernst?« Zola fragt sich langsam wirklich, ob hier irgendwo versteckte Kameras installiert sind. Ob ihr Vater sich diese ganz besondere Show hat einfallen lassen, um seiner Tochter mal zu zeigen, wie schwierig es mit ihr ist. Wie es sich anfühlt, wenn man es doch nur gut meint und der andere aber tut und lässt, was er will. Das würde sie nicht mal wundern.

»Im Kühlschrank ist immer Licht«, sagt Leo, als sie sich neben ihn stellt. Er hält das Gesicht hin, als stünde er vor einer Höhensonne. Ganz still verharrt er vor der offenen Kühlschranktür, wie festgenagelt. Kein Vergleich zu dem Gerenne von gerade eben.

»Klar, Leo.«

Sie schließt die Türen der Küchenschränke. Dann geht sie ins Wohnzimmer zurück und sieht sich zum ersten Mal wirklich um. Sie hatte mit Kerzengläsern und Wandtattoos gerechnet, dem üblichen Gemütlichkeits-Schnickschnack, aber hier ist nichts, was einfach nur nett aussehen soll. Die Wachstischdecke auf dem Esstisch sieht so alt aus, als würde sie jeden Moment zerbröseln. Die Stühle sind zerkratzt. Aber sauber ist es, würde ihre Mutter jetzt sagen.

Sie lässt den Raum auf sich wirken. Bisher hat sie nur das Chaos gesehen, aber darunter erkennt sie nun eine penible Ordnung. »Deine Mutsch hat einen ziemlichen Aufräumfimmel, was?« Auf dem Couchtisch liegen fein säuberlich aufgereiht Fernbedienungen. Der Tisch ist gedeckt.

Sie stellt Bücher zurück ins Regal, die Leo gestern Nacht heruntergefegt haben muss. Dann nimmt sie die Decke vom Boden, faltet sie und legt sie auf die Couch. Sie schließt die Türen der Schrankwand und stellt fest, dass alle Türen ein wenig schief hängen.

»Besser?«, fragt sie Leo, als er neben ihr auftaucht. Er nimmt eine der Fernbedienungen auf dem Tisch und rückt sie zurecht, sodass sie exakt mit den anderen in einer Reihe liegt.

Sie streckt den Zeigefinger aus und verschiebt eine der Fernbedienungen in der Reihe. Leo rückt sie zurecht.

Sie geht zum Tisch und verschiebt die Müslischale. Leo schiebt sie zurück. »Verstehe, du bist der mit dem Ordnungstick.«

Im Flur hört der Spaß auf. Sämtliche Schuhe sind auf dem Boden verteilt, das gesamte Schuhregal ist leer. Die Scherben des Spiegels liegen daneben, am anderen Ende des Flurs türmen sich Handtücher und Tischdecken, die alle wieder gefaltet werden müssen.

»Komm, Leo, Ordnung machen«, ordnet Zola an.

»Ordnung machen?«

»Was denn sonst?«

Doch während sie das erste Paar Turnschuhe aufhebt, marschiert er weiter ins Bad, kommt mit einer Packung Wattestäbchen zurück und kippt sie vor ihren Augen auf den Boden. »Ist das dein Ernst?«

»Ordnung machen«, sagt er und schüttelt noch die letzten Stäbchen raus.

»Sag mal, willst du mich verarschen? Ich bin doch nicht dein Hausmädchen! Ich räum dir hier deinen Scheiß auf und du machst noch mehr Chaos?«

»Ordnung machen, Ficka!« Sie zuckt zusammen, so laut sagt er es. Dazu beginnt er, von links nach rechts zu pendeln und seine Stirn zu betasten.

Zola spürt die Hitze in ihren Wangen, ihrem Kiefer, in der Kraft, mit der sie die Zähne aufeinanderpresst. Sie spürt die Wut in den geballten Fäusten und den steifen Knien. Und wenn nicht gleich etwas wirklich Gutes passiert, wird sie einfach an Ort und Stelle in Flammen aufgehen und alles abfackeln, was im Weg rumsteht.



Inge Russeck sieht sich nach einem Messer um. Früher waren die Umschläge vom Amt so dünn, dass man durch sie hindurchsehen konnte. Der kleine Finger reichte, um sie aufzureißen. Und jetzt? Nichts tut sich. Das Papier gibt nicht nach.

»Dann eben so.« Sie zieht ein Küchenmesser aus der Schublade, schlitzt den Umschlag auf und zieht zwei Stücke Papier heraus. Den oberen und den unteren Teil des Briefes. »Das glaub ich jetzt nicht.« Sie überfliegt die Zeilen, liest sie noch mal, legt den Brief weg, klebt ihn mit Tesafilm zusammen, der mit der Zeit schon ganz gelb geworden ist, und liest ihn auf der Couch sitzend ein drittes Mal. »Die spinnen doch.«

Eine Weile denkt sie über den Brief nach, beim Blumengießen und Blätterzupfen, sogar beim Kreuzworträtseln. Schließlich schnalzt sie mit der Zunge und wählt die Nummer auf dem Briefbogen.

In der Warteschleife läuft irgendeine Jahreszeit von Vivaldi, womöglich der Herbst. Er ist weit fortgeschritten, als endlich eine menschliche Stimme ertönt. Die Frau klingt sehr weit weg, die Einleitung dauert lang, endet aber immerhin mit: »Was kann ich für Sie tun?«

»Ich lebe noch.«

»Bitte was?«

»Mein Name ist Inge Russeck und ich sage nur Bescheid. Ich lebe noch.«

»Schön. Und jetzt?«

»Sie haben mir einen Brief geschrieben, dass Sie das wissen müssen. Jetzt wissen Sie es.«

Schweigen am anderen Ende. Dann ein langsames: »Was genau steht denn in dem Brief?«

Sie nimmt den Zettel, sucht die Lesebrille, findet sie an der Kette um den Hals und zitiert: »…  fordern wir Sie auf, uns einen  …« Genau an der Stelle ist der Riss. Das Wort ist gespalten, in der Mitte ist was frei, der gelbe Glanz des Klebebandes macht das Lesen schwer. »Le-bens-nach-weis zu erbringen«, sagt sie schließlich.

»Ah, da haben wir’s ja schon.« Die Frau am anderen Ende wird munter. »Also, wir brauchen das schriftlich.«

»Ich soll Ihnen schreiben, dass ich noch lebe?«

»Nein, Sie müssen sich das bescheinigen lassen.«

»Es muss jemand bescheinigen, dass ich noch lebe?«

»Ja.«

Sie muss kurz nachdenken, dann fällt ihr die richtige Frage ein. »Wer macht denn so was?«

»Ihr Hausarzt am besten.«

»Mein Hausarzt ist tot.«

»Sie haben doch irgendeinen Arzt.«

»Ich geh nicht mehr aus dem Haus.«

»Sie sind  …« Papierrascheln. »Sechsundachtzig.« Vorwurfsvoller Tonfall.

»Ich weiß.«

»Na ja, dann gehen Sie doch bestimmt zu irgendeinem Arzt.«

»Ich gehe nicht mehr aus dem Haus.«

Schweres Atmen am anderen Ende. »Hier steht, dass Sie seit zehn Jahren keine Arztkosten mehr verursacht haben. Da muss man schon mal nachfragen, wer die Rente kassiert.«

»Die kassiere ich und die steht mir zu.«

»Dann brauchen wir eine Lebensbescheinigung.«

»Aber ich sage Ihnen doch, dass ich lebe.«

»Das kann ich aber hier nicht im System eintragen.«

»Welches System?«

»Na, das hier. Mit dem wir arbeiten. Der Computer.«

»Verstehe ich nicht.«

Die Frau redet jetzt lauter, als wäre Inge schwerhörig. »Ich kann nicht eintragen, dass Sie mir gesagt haben, dass Sie leben. Da kann ich hier keinen Haken setzen, verstehen Sie?«

»Nein.«

Seufzen. »Da brauche ich schon eine Bescheinigung. Das kann ein Arzt machen.«

»So ein Quatsch«, sagt Inge, aber das bringt jetzt auch nichts. »Was passiert, wenn ich das nicht mache?«

Die Frau am anderen Ende lacht. »Dann stellen wir die Rentenzahlungen ein. Wir können ja nicht immer weiterzahlen, wenn wir nicht wissen, ob die Leute noch leben.«

»Aber ich sag’s Ihnen doch.«

»Das Syste-hem.«

Ihr Hausarzt starb plötzlich und unerwartet. Er war ein guter Mann, kannte ihre gesamte Krankengeschichte. Und mit sechsundsiebzig wollte sie sich nicht mehr umgewöhnen. »Konnte ja keiner ahnen, dass ich immer weiterlebe«, sagt sie entschuldigend und legt auf. Den Rest des Nachmittags bleibt sie sitzen und guckt zwischen der Zeitschrift mit dem halb gelösten Kreuzworträtsel, dem Brief mit der Lücke in der Mitte und dem Foto ihres Mannes hin und her.

Zweiundfünfzig Jahre waren sie verheiratet. Als Helmut starb, dachte sie, dass sie die paar Jahre ohne ihn auch noch schafft. Jetzt sind es schon fünf. Wäre es nicht wirklich an der Zeit, zu sterben und es gut sein zu lassen?

Als jemand an die Tür hämmert und eine laute Stimme »Mutsch!« brüllt, weigert sich jeder Knochen, jeder Muskel, jede Sehne ihres Körpers, den Dienst aufzunehmen. Aber das Hämmern hört nicht auf und so schleppt sie sich zur Tür mit dem ganzen Extragewicht, das die Nacht in ihre Knochen gehängt hat.

»Die Mutsch hier?«

Inge blickt in Leos erwartungsfrohe Augen, dann in Zolas genervtes Gesicht. »Was ist los?«

Zola schenkt ihr einen Blick, der Feuer spuckt. »Was los ist? Der Typ dreht total durch!«

Leo läuft schnurstracks durch zum Wohnzimmerfenster und Inge spürt es jetzt noch deutlicher, dass sie keinesfalls, unter gar keinen Umständen eine weitere Nacht wie die letzte durchhält. Sie hat keine Angst davor, aus diesem Leben zu scheiden, aber ein friedvoller Tod sollte es schon sein.

Überhaupt legt Inge Wert darauf, das Leben so zu beenden, wie sie es geführt hat: ohne großes Gewese. Sie möchte niemandem zur Last fallen und wünscht keine peinlichen Enthüllungen nach ihrem Ableben, erst recht kein Gerede. Sie besitzt nur noch das Nötigste, ihre Wohnung zu entrümpeln wird keine große Sache sein. Ihre Tagebücher hat sie schon vor Jahren entsorgt, da ging sie noch selbst zum Altpapier. Ihre Schränke waren bis gestern picobello aufgeräumt, man hätte sich sofort einen Überblick verschaffen können, was noch etwas wert ist und was wegkann. Die Brüsseler Spitze hat Liebhaberwert, sie hatte mal überlegt, einen Zettel mit einem Hinweis dranzuheften. Manchmal stellt sie sich den Entrümpler vor, den Manfred Sentheimer nach ihrem Ableben durch ihre Wohnung schicken wird. In ihrer Vorstellung ist es ein großer, bulliger Mann mit Blaumann und einem Hüftleiden vom vielen Schleppen. Sie schätzt, dass er sich mit Brüsseler Spitze nicht auskennen wird. Um die wäre es wirklich schade, wenn sie gedankenlos im Container landen würde.

Alles hatte seine Ordnung bei Inge. Und jetzt gerät alles aus den Fugen. Wegen des Jungen und der Rentenkasse. So geht es nun auch nicht.

»Der Typ legt unten die Wohnung in Schutt und Asche, kommt dann auf das Chaos nicht klar, aber statt aufzuräumen, macht er nur noch mehr Chaos.«

Zola richtet den zornigen Blick auf Leo, der schon wieder am Fenster pendelt und den Mutschi-Singsang anstimmt. »Ich sag Ihnen jetzt was. Den Scheiß mache ich nicht mit.«

Den Scheiß mache ich nicht mit, denkt Inge. Dieser Scheiß ist nun mal das Leben. Das fragt nicht, was man mitmachen will. Das schmeißt einem etwas vor die Füße und damit muss man klarkommen. Aber dieses Mädchen ist zu jung für diese Wahrheit. Es ist in einem Alter, in dem man die Welt als einen Freizeitpark mit unbegrenzten Möglichkeiten sehen sollte. Ein Alter, in dem man an Wunder glauben sollte oder zumindest daran, dass das Beste erst noch kommt. Zola Sentheimer sieht nicht aus, als wäre ihr das bewusst.

»Nenn mich Inge«, sagt sie zu Zola und dann fällt ihr noch etwas ein: »Hol doch mal den Wojtek rüber.«



Wojtek steht vor der Tür und zählt. Wenn der Briefträger unter fünfzig um die Ecke biegt, wünsche ich ihm einen schönen Tag. Wojtek ist bei dreiundzwanzig, als das Fahrrad um die Ecke kommt, der Briefträger grinst wie meistens. Nahezu jeden Tag kreuzen sich ihre Wege, tauschen sie einen kurzen Satz, meistens belanglos, gerne mal flapsig. Zumindest wenn es nach dem Briefträger geht. Inzwischen sind sie wie Arbeitskollegen, die sich zwar für selbstverständlich nehmen, aber durchaus Trost darin finden, dass der andere seinen Teil so zuverlässig erledigt. Zumindest wenn es nach Wojtek geht. Und doch wird es ihm heute zum ersten Mal bewusst, dass er den Namen des Mannes nicht kennt und es doch nett wäre, sich begrüßen zu können.

Und dann kommt eine Frage in ihm auf, die auf den ersten Blick ungeheuerlich klingt, aber vielleicht liegt das auch daran, dass er sich so oft nicht als Teil dieser Welt fühlt, sondern als außenstehender Beobachter. Die Frage lautet: Diese soziale Kälte, von der alle reden. Bin das vielleicht auch ich?

Er könnte ihn heute fragen, wie er heißt, er nimmt es sich gerade schon vor, doch dann zuckt der Briefträger mit den Schultern, grinst breit und sagt: »Ich habe heute leider kein Foto für dich.«

»Was für ein Foto?«, fragt Wojtek.

Der Briefträger lacht und es klingt, als würde er ihn auslachen. »Kennste nicht? Guckst nicht so oft Fernsehen, oder was?«

Er schüttelt den Kopf und fährt weiter. Vielleicht ist es besser, sich nicht mit Namen zu kennen. Vielleicht ist der Briefträger überhaupt kein netter Mensch.

»Wojtek?« Die Stimme von dieser Zola arbeitet sich vom ersten Stock runter auf die Straße. »Komm doch mal hoch.«

Inge sieht genau, dass er schon wieder auf ihrer Schwelle he rumdruckst, aber diesmal zieht ihn Zola ins Wohnzimmer, bevor er sich wehren kann. Sie fragt sich langsam wirklich, wovor dieser junge Mann eigentlich Angst hat. »Und?«, fragt sie erwartungsfroh.

»Wie, und?«

»Na ja, was haben sie im Krankenhaus gesagt?«

Wojtek betrachtet ihre sich bewegenden Lippen, als müsste er die Bedeutung ihrer Worte davon ablesen. »Die sagen gar nichts«, bringt er schließlich heraus.

»Warum denn nicht?«

»Also, Pina, die kann gar nichts sagen. So ein Magendurchbruch ist eine ernste Sache. Man wird sediert und hat einen Beatmungsschlauch im Hals.«

»Das ist ja grauenvoll!« Inge sucht Wojteks Gesicht nach einem versteckten Scherz ab. Der zuckt mit den schmalen Schultern und schüttelt den Kopf. Dann blickt sie zu Leo rüber. Sie haben ihm Notruf Hafenkante eingeschaltet, aber er sieht gar nicht richtig hin, sitzt da wie in Trance.

»Das dauert vielleicht noch ein paar Wochen«, schiebt Wojtek hinterher.

»Wochen?«

Inge geht zu Leo rüber, der aussieht wie der einsamste Mensch der Welt. Keine schnelle Lösung. Überhaupt keine Lösung. Es ist eine Tragödie.

Sie fand Pina und Leo immer schon rätselhaft, aber je mehr sie über den Jungen erfährt, desto weniger versteht sie ihn. Und bei aller Liebe, aber sie kann wirklich nicht glauben, dass Pina das all die Jahre allein gestemmt hat. Es muss jemanden geben, und wenn sie den Jungen lange genug durchbringen, wird hier schon jemand auftauchen. »Mensch Leo, hast du denn wirklich sonst keine Familie?«

»Familie?« Er fragt, als würde er das Wort zum ersten Mal hören. Das macht er mit fast allen Wörtern, wie Inge inzwischen weiß. Es ist, als würde er jeden Tag neu geboren werden und müsste von vorne anfangen, die Welt zu verstehen. »Ach, Leo«, sagt sie und blickt in die Runde. »Es muss doch irgendjemanden geben, der sich um den Jungen kümmern kann. Jeder Mensch fällt doch mal aus.«

Sie denkt an Helmuts Worte. Jeder Mensch ist ersetzbar, hat er immer gesagt. Er hat es gesagt, als sein Kollege Hamsan mit Anfang fünfzig an einem Herzinfarkt starb. Hamsan, der immer Akkord gearbeitet hat, halb krank zur Arbeit ging, weil ohne ihn ja nichts lief. Aber es lief ohne ihn. Zum nächsten Monatsersten stand ein Neuer an der Werkbank.

Helmut hat es auch gesagt, als sie ihn kurz vor der Rente doch noch freigestellt haben, trotz all seines Fachwissens, seiner unentbehrlichen Erfahrungswerte. Und trotzdem hatte Helmut mit seinem Spruch natürlich nicht recht. Helmut war nicht ersetzbar. Nicht für Inge. Und Pina ist es auch nicht. Nicht für das Häufchen Elend, das vor ihr im Sessel sitzt und die Welt nicht mehr versteht. Die Welt, die für ihn aus einem einzigen Menschen zu bestehen scheint. Sie versteht ihn so gut.

Inge blickt auf die genervte Zola und den geistesabwesenden Wojtek und dann auf ihre alten Hände. Sie sind sicher nicht die Richtigen, um Leo durchzubringen. Aber für ein paar Tage wird es wohl gehen. »Zola, du suchst in Pinas Wohnung nach Hinweisen, irgendwas, was nach Verwandtschaft aussieht. Zur Not Fotos, besser noch Telefonnummern. Und Sie, Wojtek, müssten freundlicherweise vorerst für Leo und mich einkaufen. Am besten fahren Sie auch morgen noch mal ins Krankenhaus.«

»Noch mal? Warum noch mal?« Wojtek steht kerzengerade vor ihr und reißt die Augen auf.

»Na, das ist doch ganz einfach. Sie nehmen Leo gleich mit und besprechen mit denen vor Ort, wie die sich das eigentlich vorstellen.«

»Leo mit?«

»Ja, Leo. Du möchtest bestimmt gerne deine Mama sehen, oder?«

»Morgen bin ich erst mal im Homeoffice«, behauptet Wojtek.

»Mutsch?« Leo richtet sich auf und scheint zu neuem Leben zu erwachen. Er blickt sich suchend um, als müsste Pina jeden Moment zur Tür reinkommen.

»Leo, mein Junge«, sagt Inge und streckt ihre Hand aus, aber er nimmt sie nicht. »Haben wir dir überhaupt schon richtig erklärt, was mit deiner Mama ist?«

»Die Mutsch muss kommen«, sagt er mit Nachdruck und Inge überlegt, wie sie das jetzt am besten erklärt.

»Ja, also, weißt du noch, als die Frau Karmeier aus dem Erdgeschoss längere Zeit weg war? Das war noch eine ganze Weile, bevor sie ins Pflegeheim ging. Da war sie längere Zeit im  … also, sie war nicht da und deine Mutter musste dir erklären, wo die Frau Karmeier plötzlich hin ist. Also, so was Ähnliches ist deiner Mama  … deiner Mutsch jetzt auch passiert.« Inge gehen die Worte aus. Sie will nichts beschönigen, es aber auch nicht zu hart formulieren, einen neuen Tobsuchtsanfall will sie schon gar nicht auslösen. Sie hat doch gerade erst wieder alle Schranktüren zugemacht.

Während Inge noch mit sich ringt, ob sie ihm in aller Deutlichkeit sagen kann, dass seine Mutter schwer krank ist, richtet Leo wieder seinen tiefen Blick auf sie. Dieser Blick, der viel zu ernst ist für einen Zwanzigjährigen und sie manchmal glauben lässt, er würde das alles nur spielen. Und in seiner hellen, fast tonlosen Stimme fragt er: »Die Mutsch macht Urlaub?«

»Urlaub? Deine Mutter ist  …« Inge stutzt. So hat Pina es damals Leo erklärt, als Frau Karmeier wochenlang im Krankenhaus lag mit dem Oberschenkelhalsbruch. Die Frau Karmeier macht Urlaub. So ein schlauer Kerl. »Ganz genau, die Mutsch macht Urlaub«, sagt sie feierlich.

Zola sieht sie an, als wäre sie jetzt endgültig senil, aber so ist das mit Leo, so viel hat Inge verstanden. Er hat viele Schrankfächer in seinem Kopf, und wenn er etwas nicht gleich einräumen kann, bleibt es liegen und liegt im Weg rum und dann passt nichts mehr daran vorbei. »Sag nichts«, sagt der Blick, den sie Zola zuwirft. Das muss sie auch gar nicht, denn Leo steht auf und marschiert aus Inges Wohnung hinaus. Einfach so, als hätte er sowieso die ganze Zeit vorgehabt zu gehen.


9. 
Hoppla, Baby

Sam Karus schiebt die rechteckige Schachtel in die große Brusttasche seines Pflegerhemds und bereut es sofort. Durch den Stoff fühlt es sich an, als würde er ein Kühlpack auf seine Brust drücken. »Dann mal schnell«, sagt er zu sich selbst und beißt die Zähne zusammen.

Er biegt um die Ecke, öffnet per Chipkarte die Tür zur Intensivstation und stellt sich innerlich auf die Geräuschkulisse ein, die gleich wieder ertönen wird.

Eine Intensivstation ist objektiv betrachtet kein schöner Ort. Die meisten, die dort liegen, kriegen das glücklicherweise nicht mit. Aber jemand wie Herr Lautenschläger, der hier seit Wochen he rumliegt und darauf wartet, dass seine Wirbelsäule wieder zusammenwächst, kriegt das Elend in voller Dröhnung ab. Und das lautet: Es piept die ganze Zeit, ständig ist das Licht an und die Zimmertüren stehen offen, und wenn seine Werte nicht kontrolliert werden, dann die vom Patienten im Nachbarbett. Und das Schlimmste: Fernseher gibt es hier nicht.

Markus Lautenschläger ist der Klassiker unter den Intensiv-Langzeitpatienten. Der Dachdecker, der vom Dach gefallen ist. Jetzt liegt er im Bett wie ein Pharao im Sarkophag. Nicht so prachtvoll, aber so unbeweglich. Nur seine Augäpfel drehen sich Richtung Tür zu ihm. Sam zieht die kleine Schachtel aus der Tasche, die immer noch verflucht kalt ist, und hält sie hoch.

»Ach, da kommt ja mein Lieblingspfleger.«

»Lassen Sie das bloß nicht die Gabi hören.«

Der Mann lacht und hört schnell wieder auf. Vibrationen im Körper können eine unangenehme Sache sein. »Wir hatten uns doch auf Markus geeinigt.«

»Wenn es der Genesung dient. Bitte, Markus.« Sam reicht ihm die kleine Packung, der Blick des Dachdeckers wird weich. »Eiskonfekt. Das haben Sie wirklich gemacht?«

»Ich habe Sie gefragt, was ich für Sie tun kann, und Sie haben geantwortet: Eine Zehnerpackung Eiskonfekt könnte helfen. Bitte sehr.«

Der drahtige Mann, der bis vor drei Wochen noch hauptberuflich auf Dächern he rumkletterte, betastet die Packung, schiebt sie auf und greift mit zwei riesigen Fingern eine der kleinen Eispralinen. »Meine Mutter ist jedes Jahr an ihrem Geburtstag mit mir ins Kino gegangen. So ’ne Packung haben wir uns immer geteilt. Hab ich nie ohne sie gegessen. Ist meine erste Packung ganz für mich allein.«

Sam lässt den Blick über den Perfusorturm mit den Schmerzpumpen, die ganzen Schläuche und Kabel und den großen Mann im Bett schweifen. Alles im grünen Bereich. »Lassen Sie es sich schmecken. Ich komme später noch mal wieder.«

Auf dem Flur läuft er Gabi in die Arme. »Da bist du ja!«

»Ich wollte mich gerade zum Dienstantritt melden.« Er will zum Pflegestützpunkt abbiegen, wo der Rest des Teams vermutlich schon mit der Übergabe wartet, da packt ihn Gabi am Oberarm. Diese Frau ist die Intensivstation in Person. Bei ihr läuft alles Wichtige zusammen und sie hat keine Angst davor, ans Eingemachte zu gehen. »Ein Hund, Sam? Dein Ernst?«

»Aha, du hast schon davon gehört.« Er versucht, sich ihrem Rohrzangengriff zu entwinden, aber sie packt nur härter zu. »Hatten wir nicht geklärt, dass du jetzt mal schön Dienst nach Vorschrift machst?«

Er betrachtet demonstrativ ihre Hand. »Wenn du die wegnimmst, kriege ich vielleicht wieder Luft und kann antworten.« Als sie ihn loslässt, quittiert er es mit einem Seufzer der Erleichterung. »Er wollte ein letztes Mal seinen besten Freund sehen.«

»Und da schleppst du einen Hund ins Krankenhaus?«

»Jeder hat halt seine eigenen Bedingungen, um aus dem Leben scheiden zu können. Manche brauchen eine Hochzeit am Sterbebett, manche ihre Kinder und Herr Krampe seinen Hund.«

Gabi verdreht die Augen. »Hunde haben im Krankenhaus nichts zu suchen, das muss ich dir doch nicht erklären.«

»Ach komm, sein Willi hat ihm mehr Frieden gebracht als alle Schmerzmittel zusammen.«

»Es ist immer noch ein Krankenhaus  …«, sie tippt ihm mit dem Zeigefinger hart auf die Brust, »…  mit einer sehr humorlosen Leitung.«

Er nimmt Haltung an und sagt mit tiefer Stimme: »Ich bin hier, um zu helfen, und ich nehme meinen Job sehr ernst.«

Gabi schüttelt tadelnd den Kopf, aber er sieht genau, dass sich ein Lächeln auf ihre Lippen schleicht.

»Also, gehen wir jetzt zur Teambesprechung oder nicht?« Sofort verdüstert sich ihr Blick und sie deutet auf die Zimmertür zu ihrer Rechten. »Die Ulkusperforation in der 1 ist viel zu unruhig für ihren Zustand. Die musst du besonders gut im Blick behalten.«

Er geht an den Türrahmen von Box 1, einem der wenigen Einzelzimmer auf Intensiv. Wer hier liegt, ist wirklich schlimm dran. Und diese Patientin ist in vielerlei Hinsicht ungewöhnlich. Eine Frau, erst Mitte vierzig, das Magengeschwür verschleppt bis zum Platzen. Und selbst randvoll mit Schmerzmitteln windet sie sich meist, als hätte sie Besseres zu tun, als hier he rumzuliegen. Jetzt dagegen liegt sie ganz ruhig da, nur ihre Augäpfel wandern hinter den geschlossenen Lidern hin und her. Auch auf den Monitoren ist nichts Beunruhigendes zu sehen, die Herzfrequenz könnte ein winziges bisschen niedriger sein, das ist aber noch kein Grund zur Beunruhigung. »War inzwischen jemand für sie da?«

Gabi schüttelt den Kopf, dann formen ihre Lippen: »Niemand.«

Er betrachtet die schmale Silhouette. Die Hände, die flach neben ihrem Körper liegen, zucken gelegentlich. Wer weiß, wo diese Frau gerade gedanklich ist. Er hat Patienten in ähnlichen Zuständen erlebt, die später erzählen, dass sie immer und immer wieder ihren Verkehrsunfall erlebt haben, immer wieder einen Frontalzusammenstoß, immer wieder den Aufprall aus dem Nichts. Das, was sie nicht haben kommen sehen und was das Gehirn nicht begreifen konnte. Andere sind ihren Ängsten begegnet, wieder andere fanden vertraute Räume vollkommen verändert vor wie in einem dystopischen Film. Nicht jeder ist von einer Aufgabe angetrieben, wenn sein Bewusstsein spazieren geht. Aber ganz sicher kommt jeder Mensch auf Messers Schneide irgendwann an den Punkt, an dem er seinem eigenen Willen ausgeliefert ist. Und das sind die Momente, in denen er wirklich Ehrfurcht vor dem Leben bekommt.

»Wissen wir denn, ob sie überhaupt Familie hat?«

Gabi atmet durch. »Wir haben die Polizei zu ihrer Adresse geschickt, aber wir erfahren ja nicht, was vor Ort los war. Arme Frau, kämpft so hart und niemanden interessiert’s.«

Er tritt näher an die Frau heran und nimmt eine der Hände mit den zuckenden Fingern in seine. Seine Hände sind immer warm, das ist ein nicht zu unterschätzender Vorteil als Pfleger. Er legt sie beide um ihre kalten Finger und hält sie fest.



Zwei Stufen nach unten, eine Stufe wieder hoch. Zola ist sich sicher, dass ihr innerlich etwas durchschmort, wenn sie noch länger hier steht. Sie wollte Leo doch bloß von Inges Wohnung runter in seine Wohnung bringen und jetzt verbringt sie den Rest des Tages im Treppenhaus. So zumindest fühlt es sich an. »Ich gehe schon mal vor.« Sie klappert mit dem Monchichi-Schlüssel.

Irgendwas hat diese Alte komplett falsch verstanden. Wenn sie glaubt, dass Zola den Babysitter spielt, hat sie sich geschnitten. Schlimm genug, dass sie in dieser Bruchbude wohnen muss. Ganz sicher hat sie nicht vor, hier einen auf fröhliche Nachbarschaft zu machen. Wie auch, mit einem Typen, der komplett am Rad dreht.

Im Wohnungsflur hört sie ihn immer noch draußen rumschlurfen. Was ist so schwer daran, ein paar Stufen runterzugehen? Sie zieht das Handy aus der Hosentasche. Ihr Finger schiebt den Riegel beiseite. Sie zählt bis zehn, dann wirft sie einen Blick auf die Mitteilungen. Sieben Anrufe, zweimal Mailbox, eine lange Liste mit Nachrichten. Keine von Lucy. Sie macht den Schieber wieder rein und steckt das Handy zurück in die Tasche.

Leo schlurft an ihr vorbei und geht in die Küche. Die Kühlschranktür quietscht, er steht davor und guckt ins Licht.

»Soll ich noch irgendwas für dich machen?«

Keine Antwort.

»Was zu essen?«

Schweigen.

»Kommst du klar?«

Leo starrt in den Kühlschrank und sagt nichts. Dann kann sie halt auch nichts für ihn tun. »Na dann, schönen Abend noch.«

Doch gerade als sie sich abwenden will, sieht sie, wie Leo in das Kühlschrankinnere greift, eine Tüte Milch herausnimmt, zum Tisch schlurft, sich setzt, den Stuhl so nah an den Tisch heranzieht, dass es unbequem aussieht. Dann greift er die Packung mit dem Frühstückszuckerzeug, das da gestern schon rumstand, schüttet die alte Schüssel voll, die ebenfalls gestern schon dort stand, gibt Milch dazu und  … nichts. Er sitzt da und starrt vor sich hin. Zola wird erst jetzt bewusst, wie unheimlich still es in dieser Wohnung ist. Keine Uhr tickt, keine Spülmaschine surrt, kein Radio dudelt im Hintergrund. Es ist mucksmäuschenstill, Zola hält sogar kurz die Luft an. Und doch scheint es ein geheimes Startsignal zu geben, denn auf einmal greift Leo den Löffel und beginnt damit, sich seine Flakes in den Mund zu schaufeln. Na dann, denkt Zola, dann wissen wir jetzt auch, was Inge auf den Einkaufszettel schreiben kann, den sie Wojtek später in die Hand drücken wird, ob er will oder nicht.

In ihrer Wohnung ist es kalt, viel kälter als bei Leo. Die Luft riecht neutral, als würde sich hier niemand aufhalten, der Spuren hinterlässt, der kocht, wäscht, atmet.

Sie fährt mit der Hand über das kurze Haar. Einen Zentimeter ist es bestimmt wieder lang. Es fühlt sich an wie ein weicher Pelz.

Sie öffnet ein Wohnzimmerfenster, zieht den dunkelvioletten Stoff herunter, mit dem sie es abgehängt hat. Oben am Himmel steht der Mond, rund wie ein Pfannkuchen. Als sie das erste Mal auf Klassenfahrt war, fand sie zwischen ihren Klamotten eine Tüte Gummibärchen und einen Brief ihrer Mutter. Darauf stand, dass sie nur in den Mond zu schauen brauche, wenn sie Heimweh habe. Es sei derselbe Mond wie zu Hause, derselbe, unter dem sie auch stünde. Jahre später hat sie den gleichen Text Lucy aufgeschrieben, bevor sie in den Sommerferien zu ihrer Tante an die Ostsee geschickt worden war. Jetzt sprechen beide nicht mehr mit ihr. Keine von ihnen weiß, dass sie heute ihren Nachbarn in seine Wohnung gebracht hat, dass sie eine fremde Wohnung aufgeräumt hat. Dass sie im Türrahmen stand, während er Frosties aß, als wäre es eine heilige Zeremonie.

Sie fährt den Laptop hoch, der Lüfter klingt, als würde ein Sturm aufziehen. Sie öffnet das Gamingportal und meldet sich an. Sie könnte so viele andere Dinge tun. Nach einem richtigen Job suchen, Nachrichten gucken, ein Buch lesen, ihr Leben in den Griff kriegen. Aber nein, sie loggt sich wieder ein und hat das genervte Stöhnen ihrer Mutter im Ohr. Stimmt ja auch, sie ist wirklich zu nichts zu gebrauchen. Die ganze schöne Hirnkapazität. Verschwendet für die ewige Ballerei.

Zola lädt das Spiel und sieht zu, wie ihre Figur von allen Seiten gezeigt wird, als würde eine Kamera um sie he rumfahren. Dann fühlt sie sich, als würde sie mit etwas imprägniert. Als würde eine Schutzschicht über sie gezogen, die verhindert, dass das Stöhnen ihrer Mutter oder irgendetwas anderes zu ihr durchdringt. Sie kann es richtig spüren, wie sich ihre Haut mit einem Panzer umgibt, wie bei Ironman und seinem Anzug. Es ist der älteste Traum der Menschheit. Eine Rüstung, ein Tarnanzug, ein Bad in Drachenblut.

Die Nächte wollen durchgestanden werden, die Tage verpennt, also zockt sie bis zum Morgen. Sie sollte schlafen. Ja, das wäre vernünftig. Zur Arbeit gehen wäre auch gut. Aber sie ist Zola Sentheimer, sie sagt zu den falschen Sachen Ja und zu den richtigen Nein. Warum das so ist, weiß sie selbst nicht. Manchmal kommt es ihr vor, als würde sie von außen dabei zusehen, wie sie alles versaut. Vor dem Fenster leuchtet der Mond, er leuchtet ihr ins Gesicht. Eine Weile sieht sie ihn an, dann hat das Spiel zu Ende geladen und sie kann abtauchen in diese Welt, in der sie sich viel besser auskennt als überall sonst. Sie steht noch einmal auf, greift in das Dunkelviolett des Tuches und verhängt das Fenster. Sie will nicht sehen, dass um den Mond he rum nichts als Schwarz ist.



Inge liegt auf der Couch, die Augen nur noch halb geöffnet. Im Fernsehen räumt der Trödeltrupp auf. Mittlerweile muss der Messie, dem geholfen wird, schwer krank oder vom Schicksal hart gebeutelt sein. Früher wurde auch geholfen, wenn man selbst an seinem Elend schuld war. Inge schiebt eine Hand zwischen ihren Kopf und das weiche, abgesessene Leder der Couch. Die Nächte gehören ihr, das war immer schon so. Helmut war die Lerche, sie die Eule. Sie ist immer nach ihm ins Bett gegangen, immer tastete seine Hand im Halbschlaf nach ihr, drückte sie. Manchmal schmiegte er sich an sie, manchmal schliefen sie miteinander. Sie hätte öfter mit ihm schlafen sollen. Sie hätten überhaupt vieles öfter machen sollen. Im Café frühstücken zum Beispiel oder reisen, ins Kino gehen oder mal ins Opernhaus. All die Dinge, die zu zweit ganz normal sind, allein aber nicht. Sie hat es nie über sich gebracht, sich allein in ein Restaurant zu setzen. Was hätte sie tun sollen, außer zu hoffen, dass das Essen schnell kommt? In den letzten Monaten, als es Helmut so schlecht ging, dass sie das Haus nur kurz zum Einkaufen verlassen konnte, da hat sie manchmal darüber nachgedacht, was sie machen möchte, wenn sie wieder einfach rausgehen kann. Sie hatte jedes Mal ein schlechtes Gewissen. Heute glaubt sie, dass es ein Trick ihres Geistes war, sich auf etwas vorzubereiten, worauf man sich nicht vorbereiten kann. Inge beschließt, dass das ihr fünftes Geheimnis sein soll.

Ihr sechstes könnte sein, dass sie noch immer mit Helmut spricht. Denn was sie nicht mit ihm bespricht, ist gar nicht wirklich passiert. Nur dass die Gespräche inzwischen in ihrem Innern stattfinden. Wer kann sich um Leo kümmern, fragt sie Helmut jetzt. Aber er antwortet nicht. So etwas hat er nie erlebt, dazu kann er nichts sagen.

Der Abschied von Helmut hat sich lange angekündigt. Es hat dadurch nicht weniger wehgetan. Aber Schmerz lässt sich besser verkraften, wenn er langsam ansteigt. Muss es sich für Leo nicht anfühlen, als wäre seine Mutter einfach vom Rand der Welt gefallen? Ist ihm überhaupt bewusst, dass es jetzt auch für ihn Zeit wird, erwachsen zu werden? Wenn sie doch nur anständig mit ihm sprechen könnte. Sie würde ihm sagen, dass es so etwas wie Wachstumsschmerz gibt und dass er nachlässt und Erwachsenwerden allen wehtut.

Ihr Blick wandert zum Doppelfenster. Über dem Regenbogenband hängt der Vollmond am Nachthimmel wie eine dicke Träne. Die Nacht hat immer schon ihr gehört, den Mond hat sie immer allein betrachtet. Es ist nichts Besonderes, dass sie jetzt hier allein auf der Couch liegt und darauf wartet wegzudösen. Nachts auf der Couch ist alles wie immer.



Als Zola am nächsten Morgen die Augen öffnet, steht ihr Vater am Fuß der Couch und wedelt mit einer leeren Dose Billigchips he rum. Zuerst hält sie es für einen schlechten Traum, aber dann rieseln Brösel mit Paprikagewürz auf sie nieder und Träume mit Geruch hat sie noch nie gehabt.

»Scheiße, kannst du nicht mal klingeln?« Sie rappelt sich auf, greift den schwarzen Hoodie vom Stuhl und wirft ihn sich über.

»Kannst du mal ans Telefon gehen? Otto hat mich schon wieder angerufen.«

»Schön«, sagt sie, was soll sie auch sonst sagen. So was wie: »Ich hab diesen kleinen Schieber auf meinem Handy, wenn ich den betätige, erscheint ein kleines Flugzeug und schon ruft Otto nicht mehr an. Probier’s doch auch mal, Papa.«

»Er will, dass ich einen Aufhebungsvertrag unterschreibe, Alina.«

»Wow.«

»Wie, wow?«

»Du sollst das machen?«

»Natürlich ich. Ich habe dir den Job besorgt. Ich gehe ans Telefon. Und solange du nicht volljährig bist, machst du ohne mich gar nichts.«

Na, herzlichen Glückwunsch. Er hat es wieder mal geschafft, seine Lieblingsinfo loszuwerden: Ohne mich schaffst du gar nichts.

Alle Freude am Erwachsensein kommt durch Entbehrungen in der Jugend, das hat ihr Vater gesagt, als er sie vor drei Monaten in diese Bruchbude hier gesetzt hat. Er meint, es hätte ihm auch nicht geschadet, mit zwei Brüdern in einem kleinen Zimmer zusammengepfercht gewesen zu sein, mit vierzehn Anzeigenzeitungen ausgetragen zu haben und vom Vater zum Abitur  – dem ersten in der Familie  – nur einen feuchten Händedruck bekommen zu haben. Zola glaubt, dass ihm das ziemlich geschadet hat, aber das behält sie lieber für sich, denn sie hat die Hoffnung aufgegeben, noch irgendetwas an ihrem Vater zu ändern.

»Ist mir egal.«

»Ernsthaft, Alina, willst du das auch wieder vor die Wand fahren lassen? Ich habe mich für dich eingesetzt. Was soll ich denn noch tun?«

»Du hast mich nicht gefragt, ob ich Brötchenschubse werden will.«

»Bäckereifachverkäuferin!«

Sie lehnt sich noch weiter zurück und mustert ihn. Bäckereifachverkäuferin. Ein Traum in Tüten. »Soll ich jetzt heulen?«

»Es wäre schön, wenn du mir irgendwie zeigen könntest, dass dich dein Leben interessiert. Dass dich noch irgendetwas interessiert.«

Ihr Vater ist ein Mann wie ein Berg, ein Berg an Erwartungen, Ansprüchen, Verachtung. Sie bleibt stumm, weil sie weiß, dass sie ihm nicht gewachsen ist.

»Dir ist das alles scheißegal, was?«

Jetzt kommt das Schlussplädoyer, sie sind vermutlich schon mittendrin. Sie macht sich bereit für das große Finale. Er sucht nach den Hebeln der Macht. Welchen kann er noch ziehen?

»Wenn dich nichts mehr interessiert, dann wird dich wohl auch nicht interessieren, dass du von uns keinen Cent mehr bekommst. Taschengeld ist gestrichen!«

Sie lacht bitter. Da ist ihm ein echter Kracher gelungen. Er hat sie mit sechzehn von zu Hause rausgeschmissen. Der Showdown war schon. Alles andere ist nur Nachtreten.

»Interessiert dich auch nicht?« Er schüttelt den Kopf und blickt über sie hinweg gen Fenster. »Schön, vielleicht kapierst du dann, dass so was wie Arbeit wichtig ist im Leben. Und räum deinen Saustall auf.«

Er hat ihr eine Wohnung gegeben. Er hat ihr eine Wohnung im letzten Dreckshaus gegeben am Arsch der Stadt, weit weg von ihren Freundinnen. Er hat ihr eine Wohnung gegeben, weil er sie in seinen eigenen vier Wänden auf den Südhöhen nicht mehr ertragen konnte. Weil man nicht mit einer am Tisch sitzen will, die alles haben kann, aber nichts geschissen kriegt. Weil man sich ständig fragen muss, was man falsch gemacht hat, wenn aus dem Spross nichts wird, und das will man natürlich nicht.

Es muss hart sein für ihren erfolgreichen Vater, der immer alles im Griff hat, immer alles regelt, immer jemanden kennt, weil er sein ganzes Leben zu einer verfluchten Perlenkette aufgefädelt hat, weil alles nett glänzt und hübsch ist und sich um den Hals tragen lässt, damit alle sehen, was er für ein Macher ist.

Ihr Vater zieht die Tür hinter sich zu. Auf dem Bildschirm sind die Zombies von letzter Nacht eingefroren. Das Spiel ist so gut, weil der Gegner so übermächtig ist. Sie bekommt nichts, was ihr in ihrem Überlebenskampf hilft. Keine Kräfte, keine Waffe, keinen Trick. Sie ist vollkommen auf sich allein gestellt und was sie wirklich zur besten aller Heldinnen macht, ist, dass sie trotzdem nicht aufgibt.

Sie lehnt sich in die Couch, greift den Controller, lässt ihn wieder fallen. Dann blickt sie dem hellen Morgenlicht entgegen, das durch die Tuchritzen dringt. Ein neuer schöner Tag beginnt, sagt eine bittere Stimme in ihrem Innern.


10. 
Kinder

Im Einkaufscenter lässt sich Zola von den vertrauten Gerüchen umwehen, nimmt die Atmosphäre in sich auf. Wenigstens hier bleibt alles gleich. Routiniert streift sie durch die Gänge, nimmt gar nicht richtig wahr, was in den Schaufenstern ausgestellt wird.

Als sie plötzlich stolpert, ist ihr sofort klar, dass sie geschubst wurde. »Sebi, du Arsch«, sagt sie beim Umdrehen, aber es ist Kodi.

»Was ist, nichts Besseres zu tun?«, mault sie ihn an.

»Was machst’n jetzt?«

»Nichts. So wie du auch.«

»Warum bist du von der Schule geflogen?«

Sie geht weiter, aber Kodi bleibt an ihr dran.

»Was interessiert dich das? Ich will auch nicht wissen, wa rum du hier abhängst.«

»Ey.« Er stellt sich ihr in den Weg und als sie versucht, an ihm vorbeizugehen, macht er einen Schritt zur Seite und stellt sich ihr wieder in den Weg. »Das ist Belästigung«, sagt sie so laut, dass sich die Menschen um sie he rum umdrehen.

»Jetzt komm schon. Alle fragen sich, warum du geflogen bist.«

»Dann fragt euch mal schön weiter.«

Sie biegt in das nächste Geschäft ab, zu ihrem Glück eines mit Dessous. Sie nimmt wahllos einen BH von der Stange und sagt lautstark: »Immer diese Kerle, die in Dessousgeschäften rumlungern. Widerlich.«

Mit einem letzten Blick auf Kodi verzieht sie sich in die Umkleidekabine. Dort lässt sie sich auf einen fliederfarbenen Samthocker fallen und lehnt den Kopf an den Spiegel. Das Glas ist angenehm kalt auf ihrer Haut.

»Alles in Ordnung da drin?«, kommt gleich die Frage einer neugierigen Verkäuferin.

»Alles wunderbar«, flötet sie übertrieben fröhlich. Die Jungs denken ernsthaft immer noch darüber nach, was in der Schule los war. Und sie haben keinen blassen Schimmer. Sie lehnt den Kopf zurück und schließt die Augen. Das Grinsen kommt wie von allein und zieht alles hoch, den Mund, die Wangen, die Stimmung. Momente wie diese muss man genießen. Zola kramt die AirPods aus ihrer Tasche und dreht die Musik laut. Sie tritt durch den Vorhang der Umkleide, als würde sie eine Bühne betreten.

Aber Zola will keinen Applaus, sie sucht keine Verbündeten und niemanden, der sie anhimmelt. Zola sucht Gegner, die den Kampf wert sind. Sie härtet sich ab. So wie ihr Cousin als Kind einen ganzen Sommer lang barfuß gelaufen ist, um Hornhaut zu bekommen, so rennt sie durch die Geschäfte und macht ihre kleinen Mutproben. Früher waren sie zu zweit. Zu zweit waren sie unschlagbar. Jetzt ist es nur noch sie gegen den Rest der Welt.

Und so streift sie durch die Gänge, so wie andere Doomscrolling auf dem Handy machen, lässt sie die Schaufenster an sich vorbeiziehen, die Menschen, die Blicke, das Leben. Dann läuft sie raus auf die Straße, findet, dass die Luft da draußen auch ganz gut riecht, dass da doch noch mehr Leben ist als in dieser Mall. Sie fasst Vertrauen, dass sie noch mal ein Teil der Welt da draußen werden könnte, geht aber linksrum statt rechts, weil rechts der Bäcker ist. Otto hat bestimmt noch ein paarmal angerufen. Vielleicht ist ihr Vater gerade dort, um den Aufhebungsvertrag zu unterschreiben. Sie sollte froh darüber sein. So nett, dass ihr Vater alles regelt.

An Leo denkt sie erst wieder, als sie in die Hansastraße einbiegt und der blasse Typ aus dem ersten Stock auf der Treppe steht. Er steht da ständig, so wie alte Leute am Fenster lehnen. Sie nimmt an, er wartet auf die Post, aber es interessiert sie nicht genug, um zu fragen.

»Was gibt’s Neues?«, fragt sie, als sie nah genug dran ist, um nicht schreien zu müssen.

»Keine Ahnung. Wie lief’s denn heute Morgen mit Leo?«

Der Morgen. Ihr Vater an der Couch. Die Chipskrümel in ihrem Gesicht. Sie war so sehr mit ihren eigenen Katastrophen beschäftigt, dass sie Leo vergessen hat. Etwas Heißes gießt sich Zola in den Nacken.

Der Schlüssel mit dem Monchichi klimpert beim Aufschließen, sonst ist es still. Zola geht in den Flur und horcht ins Nichts. Es ist still in der Wohnung, aber auf eine komische Art. Es ist still auf eine Art, die einem sagt, dass man im Dunkeln nicht allein ist.

»Hallo?«

Sie sieht zu der Tür, auf der in bunten Holzbuchstaben Leo steht. Sie nimmt den Monchichi-Schlüssel so zwischen die Finger, dass sie notfalls jemandem damit ein Auge ausstechen könnte. Dann stößt sie die Tür auf und gefriert in der Bewegung, eine Hand in der Luft. Leer. Niemand da.

Sie dreht sich um, die Tür zur Küche steht offen. Sie setzt einen Fuß nach vorne, dann noch einen, ihre Atmung ist langsam und flach. Sie spürt genau, dass jemand hier ist. Als sie um die Ecke biegt, schlägt das Herz in ihrem Hals.

»Scheiße, Leo, hast du mich erschreckt!« Er steht vor dem

Kühlschrank und sieht hinein.

»Leo? Alles klar?« Sie geht um ihn he rum. »Stehst du  … seit gestern Abend hier?«

Es dauert eine Ewigkeit, bis er antwortet. Bis er sagt: »Im Kühlschrank ist immer Licht.«

Sie stellt sich neben ihn und blickt ins Innere. Es strömt längst keine kühle Luft mehr aus dem weißen Kasten. Ein einsamer Joghurt steht neben einer Packung Käse. In der Tür steht die Tüte Milch. Das Licht ist blassgelb.

»Immer Licht«, wiederholt er.

»Das Licht geht aus, wenn du die Tür zumachst.«

Er sagt nichts.

»Da wird ein Schieber betätigt. Weißt du das?«

»Ein Schieber?«

»Ja.«

»Schiebt der was?«

»Wenn die Tür aufgeht, wird der reingedrückt. Das Licht ist nicht immer an.«

»Nicht immer an?«

»Du machst es an.«

»Du?«

»Nein, du, Leo.« Das Licht brennt immer, die Mutsch ist immer da. Schon klar, kapiert sie. Es ist scheiße, wenn auf einmal nichts mehr stimmt.

Er wendet ihr den Blick zu und mustert sie in aller Seelenruhe: »Leo, 20, Hansastraße 22, ich werde Busfahrer.«

»Was?«

»Leo, 20, Hansastraße 22, ich werde Busfahrer.«

»Schön für dich.«

»Leo, 20, Hansastraße –«

»Ja, ich weiß.« Sie blickt sich um und geht durch bis zur Couch. Wenigstens hat er die Schränke nicht wieder aufgerissen. Kann sie es riskieren, nach Unterlagen zu suchen, oder dreht er dann durch? Wenn sie schon mal hier ist, kann sie gleich nach Hinweisen auf seine Familie suchen. Er schlurft ihr hinterher.

»Leo?«, sagt er und zeigt auf sie. Sie blickt auf den grauweißen Teppich vor der Couch, der vermutlich älter ist als sie selbst, auf den Tisch mit der speckigen Wachstischdecke, auf den Zwanzigjährigen neben sich, der den ganzen Schmerz dieser Welt in seinem Blick trägt. Und endlich kapiert sie, was er von ihr will.

»Zola.«

»Zola, 20?«

»18«, sagt sie und denkt dann, dass es keinen Grund gibt zu lügen. »Nein, 16.«

»Zola, 18, nein 16, Hansastraße 22?«

Sie weiß, was er von ihr wissen will, und es rutscht ihr ganz natürlich von den Lippen, als wäre es immer schon klar gewesen. »Versagerin.«

»Zola, 18, nein 16, Hansastraße 22, Versagerin«, sagt Leo und sie antwortet: »Freut mich, dich kennenzulernen.«

»Willst du einen Mittagsschlaf machen?«, fragt sie ihn später, als er aus dem Badezimmer zurückkommt und seinen Schlafanzug trägt. Sie ist sich inzwischen sicher, dass er letzte Nacht nicht geschlafen hat. Muss man es ihm sagen, wenn Schlafenszeit ist? Weiß er überhaupt, dass jetzt erst Mittag ist?

»Mutsch nicht da.« Es ist keine Frage mehr, die helle Stimme hebt sich nicht am Ende des Satzes.

»Ja, Leo.«

»Die Mutsch macht Urlaub.« Wenn er doch nicht mit dieser Stimme sprechen würde. Wenn er doch nicht diese großen traurigen Augen hätte. Die Stimme eines unschuldigen Kindes, den Blick eines Hundertjährigen, der alles Elend dieser Welt gesehen hat. Und jetzt steht er hier und der einzige Mensch, der ihn versteht, ist weg.

»Ach, Leo.« Sie geht auf ihn zu und bleibt dann doch stehen. Umarmt man sich im Leoversum? Sie legt eine Hand auf seinen Arm, der unter ihrer Berührung hart wird wie Stein. Sie zieht die Hand zurück.

»Ich bin hier, Leo. Ich habe keine Ahnung, ob dir das hilft. Aber ich bin hier.«

Er sieht ihr in die Augen und wieder ist da nichts, kein Schutzschild, keine Barriere. Es ist, als würde all seine Traurigkeit aus diesen Augen rausfließen und sich zu ihren Füßen als schwarzer Pool sammeln. Es ist, als hätte Leo nicht nur seine eigene Traurigkeit gesammelt, als würde nicht nur sein Kummer aus ihm herausfließen, sondern auch ihrer, so wie die Traurigkeit aller in diesem Haus, dieser Straße, dieser Stadt, die sich in einem Tal ausgebreitet hat wie Hefeteig in der Sonne und jetzt hier festsitzt.

»Kannst du mir die Decke richten, bitte?«, fragt er, dreht sich um und geht in sein Zimmer, lässt sie eintreten und misst den Türspalt mit seinem Fuß ab. Sie beobachtet ihn, lässt sich zeigen, wie sie die Decke richten soll. Sie muss unten mit der Matratze abschließen.

»Schlaf gut, Leo«, sagt sie und denkt kurz daran, dass sie noch nie jemanden ins Bett gebracht hat.

»Müde bin ich, geh zur Ruh.«

»Gute  … Nacht«, sagt sie unsicher und geht in den Flur, nur um von einem lauten Kreischen zurückgerissen zu werden. »Shit, shit!« Der Türspalt, der Fuß. Sie muss es so machen wie er, sie hat es doch beim Reingehen gesehen. »Ich weiß, ich weiß, sorry.« Sie schiebt einen Fuß in die Tür, misst den Spalt ab, aber da ist schon wieder alles verrutscht, die Decke, der Leo, das ganze Arrangement. Also fängt sie von vorne an. Unterer Deckensaum am Matratzenrand, Leo unter der Decke kerzengerade, oberer Deckensaum schließt bündig mit der Unterlippe ab.

»Morgen kommt der Harry?«

»Ja, und ich bin dann auch da.«

Leo macht übertrieben Schnarchgeräusche und sie muss jetzt doch grinsen, während der Herzschlag in ihrer Brust auf Normaltempo runtergeht. Der verarscht sie doch komplett.

Sie verlässt die Wohnung und macht diesmal nichts falsch, sie nimmt sogar den Schlüssel mit dem Monchichi mit.


11. 
Sieben Tore von Theben

Sam Karus arbeitet noch nicht lange auf der Intensivstation. Er war vorher auf der Geriatrie oder wie Tarek scherzhaft sagt: »Sam ist es gewohnt, dass ihm seine Patienten nicht antworten.« Es war nicht schlecht bei den alten Leuten, aber er ist jetzt in dem Alter, in dem man sich fragt, ob es das schon war oder ob noch was Neues kommt. Er wollte was Neues und eine größere Herausforderung als Intensiv gibt es in seinem Job nicht. Außerdem arbeiten da die nettesten Leute. Tarek sitzt im Pflegestützpunkt vor den Monitoren, die die Vitalwerte aller Patienten anzeigen, und stippt selbstvergessen eine Möhre in eine gewaltige Schale mit Hummus, während er eine endlose Tabelle mit Blutwerten studiert. Seine Haare trägt er heute zum Dutt, dazu ein Stirnband mit Leomuster. Tarek halt.

»Erwischt«, sagt Sam zur Begrüßung und wirft gleich mal einen Blick auf den Monitor von Box 1. Alles unauffällig, gestern haben sie begonnen, die Sedierung herunterzufahren. In spätestens zwei Tagen wird Pina Luxen wieder vollkommen klar sein, wenn alles gut läuft. Er ist gespannt, was sie dann zu erzählen hat und ob es nicht doch jemanden gibt, den sie für sie herzitieren können. »Immer noch niemand da gewesen für Box 1?«

Tarek murmelt durch volle Backen: »Nix. Niemand.«

Sam ist ein bisschen zu früh dran, noch fünfzehn Minuten, bis die anderen Kollegen seiner Schicht hier eintrudeln werden.

»Hör mal, Sam, die Sache mit dem Hund  …«

»Ach nee. Komm du nicht auch noch damit an.« Er blickt flehentlich auf die Monitore. Wo bleibt ein Alarm, wenn man ihn braucht?

Tarek stellt den Hummus ab und hebt beschwichtigend die Hände. »Ich sag ja nur. Das macht hier ziemlich die Welle. Könnte sein, dass das bis ganz oben geht.«

»Mensch, Tarek, du hast Herrn Krampe doch selbst erlebt. Ich dachte, wenigstens du würdest das verstehen.«

Tarek legt seinen Dackelblick auf. »Du bist ein echt cooler Kollege. Ich mag dich wirklich. Ich will einfach nur nicht, dass du Schwierigkeiten kriegst. Auf der Geriatrie geht so was vielleicht noch durch, aber nicht auf Intensiv.«

Sam dreht sich zur Tür. Er sollte sich vielleicht einen Kaffee holen, einen extra starken. Mein Gott, er hat einem sterbenden Mann die Möglichkeit verschafft, in Frieden zu gehen. Ist er wirklich der Einzige hier, der das nicht für ein Verbrechen hält? »Wenn ich nicht zwischendurch auch mal Mensch sein kann, bin ich hier wirklich verkehrt.«

»Du rettest hier Leben, indem du jede Sekunde aufmerksam bleibst. Das ist auch ein Dienst am Menschen.«

Sam weiß, dass Tarek recht hat. Auch damit, dass er diesmal möglicherweise zu weit gegangen ist. Und ja, vielleicht sollte er in Zukunft einfach seine Arbeit machen, denn ja, die ist in der Tat schon anspruchsvoll genug.

»Hey, Mann«, Tarek ist aufgestanden, ohne dass er es gemerkt hat. Seine schwere Hand landet auf Sams Schulter. »Ist nicht böse gemeint. Verstehst du, oder?«

»Klar«, sagt Sam im Rausgehen. Auf dem Weg zur Kaffeemaschine kommt er an Box 1 vorbei. Er sieht im Augenwinkel, wie die Patientin den Kopf dreht, und geht rein, um nach Anzeichen für Schmerzen zu sehen. Es ist immer ein Vortasten, wenn sie die starken Schmerzmittel zurückfahren. Sie dreht erneut den Kopf und legt die Stirn leicht in Falten. Er nimmt einen Lappen, lässt kühles Wasser aus dem Hahn darüber laufen und wischt damit über ihre Stirn, ihre Wangen und auch über die geschlossenen Augenlider. Das hat er schon auf seiner alten Station gemacht. Es ist wie ein kleines Anklopfen, ein Zeichen für: Wir sind hier. Wir passen auf.

»Hey, was machst du mit meiner Patientin?« Es ist immer wieder erstaunlich, dass eine Naturgewalt wie Gabi dermaßen lautlos einen Raum betreten kann. »In spätestens zehn Minuten ist es wieder meine. Irgendwas Neues?«, fragt er.

Gabi lässt einen sorgenvollen Blick über Pina Luxen schweifen und deutet auf den Hals. Die Beatmung wurde bereits entfernt. »Kannst dich bald mit ihr unterhalten und sie kann ihre Eisbestellung bei dir aufgeben.«

Er lacht. »So, so, Herr Lautenschläger hat also gepetzt. Das merke ich mir.«

Gabi grinst. »Ich habe mich gewundert, warum er ständig nach dir fragt, aber gut, gegen Eiskonfekt komme ich nicht an.«

Sam hebt die Hände. »Der Punkt geht wohl an mich.«

»Na ja«, sagt Gabi tadelnd. »Dann pass mal gut auf unsere mysteriöse Unbekannte hier auf. Wir sehen uns in der Dienstbesprechung.«

Sam mustert die Frau, die spätestens in zwei Jahren in Rente geht. Er hat noch gut zwanzig Jahre vor sich. War sie nicht diejenige, die ihm geraten hat, Dienst nach Vorschrift zu machen? Es ist die eine Sache, zu wissen, was man tun sollte. Und es ist eine ganz andere Sache, was man tatsächlich tut. Die meisten seiner Patienten kennen das. »Ich habe gemerkt, dass die Ziegel rutschen«, hat Markus Lautenschläger gesagt. »Die Kurzatmigkeit fing schon mit vierzig an. Ich habe mir nichts dabei gedacht«, hat Herr Krampe gesagt, kurz bevor er an COPD starb. Und auch die Frau vor ihm im Bett wird geahnt haben, dass diese Magenschmerzen anders sind als das übliche Ziehen von zu viel oder zu wenig Essen. Und doch hat sie immer weitergemacht, ist an jenem Tag einkaufen gegangen und mit Tüten in beiden Händen mitten auf der Straße zusammengebrochen.



Zola geht die Sache jetzt an wie ein Computerspiel. Man gewinnt nie im ersten Anlauf gegen den Endgegner. Man verliert und lernt ihn dadurch kennen. Harry ist ihr Endgegner. Harry und sein Scheißbus. Verlieren ist nicht schlimm. Verlieren bringt einen weiter, weil man dazulernt.

In den nächsten Tagen setzt sie Stück für Stück ein Puzzle zusammen. Morgens liegt Leo noch im Bett und steht nicht auf, obwohl jeden Moment der Bus kommt und er das weiß. Beobachten, denkt Zola. Nicht antreiben, nur beobachten.

»Ich habe eine Lavalampe, die ist grün«, sagt Leo, bleibt liegen und guckt sie an.

»Die Lampe?« Zola macht sie an und sieht Leo dabei zu, wie er in das blaugrüne Licht schaut, wie sich langsam ein Hügel wölbt, an Höhe gewinnt, bis sich ein zur Kugel geformter Tropfen löst und nach oben aufsteigt.

Mit der Kugel erhebt sich Leo aus dem Bett und steht auf. Na also, denkt Zola, die Lampe.

Beim Essen ist es nicht anders. Es dauert Tage, bis sie versteht, dass er wirklich nur dieses Frühstückszeug zu sich nimmt und zwar immer auf die exakt gleiche Art. »Dreieinhalb Minuten sind um«, sagt Zola irgendwann, dann greift Leo den Löffel und isst drauflos. Da ist der Bus schon längst wieder weg. Leo braucht Zeit, denkt Zola. Viel mehr Zeit.

»Du machst die Dinge auf deine Art, was?«

»Da ist ein Automat im Kopf.«

»Verstehe ich nicht.«

»Nicht?« Leo tippt sich vor die Stirn, als wüsste Zola nicht, was ein Kopf ist.

Zola denkt an einen Geldautomaten, an das ratternde Geräusch, bevor die Scheine ausgegeben werden, das immer so klingt, als würde da gleich eine Million rauskommen. Einmal hat sie das Geld stecken lassen. Sie war so blank und ließ ihr letztes Geld stecken. Als sie es bemerkt hat und zurückkam, war es weg. »Tja, dann hattest du es wohl nicht nötig«, hat der Typ gesagt, der am Kontoauszugsdrucker stand. Sie wollte irgendwas zusammentreten und hat den Mülleimer an der Bushaltestelle genommen.

Als würden nur Leute ihr Geld vergessen, die es nicht brauchen. Als würde nur Leuten etwas Blödes passieren, die blöd sind. Haste nicht besser verdient. Biste selber schuld. Was hat Leo denn verbrochen, dass er jetzt in dieser Scheiße hängt? Warum kommt eigentlich niemand und holt ihn ab? Warum interessiert sich niemand für ihn? Warum ist eine sechzehnjährige Schulabbrecherin alles, was er jetzt hat? Sie, die Drachenoma und der Verklemmte aus dem ersten Stock. Das sind alle, die übrig bleiben?

»Ordnung machen«, sagt Leo, der sein Frühstücksgeschirr schon wieder spült und akkurat auf den blassen Tupfen der Wachstischdecke anordnet. So viel hat sie jetzt auch kapiert. Die Tupfen sind wichtig. Die Decke ist wichtig. Irgendwie hat bei Leo alles Bedeutung. Ihr dagegen ist alles egal.

Lucy hat ihr zum Geburtstag ein Einbahnstraßenschild geschenkt, weil sie meinte, dass das ziemlich gut zu ihr passt. Sie hat es nachts abgeschraubt, hatte nur einen Kreuzschlitz, hat sich tierisch einen abgebrochen. Dann hat ihr Vater das Ding gefunden und sie musste es wieder zurückhängen. Am nächsten Abend ist sie wieder hin und hat es noch mal geklaut. »Was sollen wir mit euch machen?«, haben Lucys Eltern gefragt. Und das hat mehr wehgetan als die ganze Schreierei von ihrem Vater und die ganze Schweigerei von ihrer Mutter. Ja, was? »Uns in Ruhe lassen« war keine Antwort, die sie hören wollten. Zola fand Lucy echt hart damals.

Mit ihrem kleinen Bruder war sie viel sanfter. Den hat sie machen lassen, selbst wenn es die komischsten Dinge waren, selbst wenn er im Winter in kurzer Hose rauswollte oder im Feuerwehrmann-Sam-Anzug. Oder wenn er ständig in ihr Zimmer kam. Sie fand das total normal, nicht der Rede wert. Zola stand daneben und fand ihn nervig. Lucy wäre viel besser mit Leo. Bei ihr säße er längst im Bus.

»Und jetzt?«

Leo steht am Fenster und guckt auf die Straße runter. »Kein Bus.«

»Nein.«

»Kein Bus. Keine Mutsch.«

Er geht in die Küche und Zola hört am Quietschen, dass er die Kühlschranktür öffnet. »Ich mache Licht.«



Inge hat beschlossen, bei A anzufangen. Bei Dr. Abel hebt minutenlang niemand ab. Bei Dr. Axmacher geht ein Anrufbeantworter dran. In der Praxis von Doktor Baumbach meldet sich schon nach dem sechsten Klingeln jemand. Inge atmet kurz durch, dann trägt sie ihren Text vor.

»Guten Tag, mein Name ist Inge Russeck, ich bin sechsundachtzig Jahre alt und mein Arzt ist vor zehn Jahren gestorben. Jetzt will die Rentenkasse einen Beweis, dass ich noch lebe. Machen Sie das?«

»Sie wollen was?«

»Das heißt Lebensnachweis. Glauben Sie mir, ich finde das auch nicht schön. Ich bin sehr lebendig, aber nicht mehr gut zu Fuß.«

»Moment mal, was genau brauchen Sie?«

Inge ist bei D wie Dr. Dreher angelangt, als sie auf die erste Sprechstundenhilfe trifft, die den Lebensnachweis nicht für einen schlechten Witz hält und sie nicht für eine Scherzanruferin. »Sie glauben ja gar nicht, was den Behörden alles einfällt. Neulich mussten wir einem Wachkomapatienten bescheinigen, dass er nicht zum Jobcenter kommen kann. Haben Sie denn einen Vordruck?«

»Nein«, sagt Inge.

»Den brauchen Sie aber. Und dann müssen Sie damit vorbeikommen.«

»Das geht nicht. Ich verlasse die Wohnung nicht mehr.«

»Hausbesuche machen wir aber nicht.«

Die Frau rät ihr, noch mal bei der Rentenkasse nach einem Vordruck zu fragen. Der könne auch direkt in die Arztpraxis geschickt werden. Sie müsse dann aber schon persönlich erscheinen und ihren Personalausweis mitbringen. Inge zieht die Küchenschublade auf, in der sie ihr Portemonnaie mit dem Ausweis aufbewahrt. Seit einem Jahr abgelaufen. Diese Sache wird immer besser.

Es klopft an der Tür und mittlerweile kann sie schon am Klang erkennen, wer davorsteht.

»Wieder den Bus verpasst?«

Zola und Leo schlurfen in ihr Wohnzimmer wie bei einem Trauermarsch.

Zola ist ein merkwürdiges Mädchen, zu ernst für ihr Alter, sehr wütend, aber trotzdem auf gewisse Art kraftlos. Sie kann Zola nicht vorwerfen, dass sie sich der Schönheit ihrer Jugend nicht bewusst ist. Jugend wird verschwendet, muss verschwendet werden, weil man in dem Alter gar nicht wissen kann, wie wehmütig man eines Tages auf die vielen Freiheiten zurückblickt, die man nicht genutzt hat. Sie hätte viel mehr Unfug machen sollen, dann hätte sie jetzt auch dreizehn Geheimnisse. Ihr Herz, das Geld, Lebenszeit, sie hätte all das mehr verschwenden sollen, mit beiden Händen hergeben, aus dem Vollen schöpfen, solange es geht. Sie hätte mutiger sein sollen, mehr Männer küssen, öfter im Kino weinen, barfuß tanzen, mit den Fingern essen. Aber woher soll dieses Mädchen das alles wissen?

Am Anfang hat ihr Zola leidgetan, weil sie dachte, dass sie eine schreckliche Krankheit hat. Welche junge Frau rasiert sich freiwillig die Haare ab? Die Enkelin von Käthes Nachbarin hat mit dreißig plötzlich all ihre Haare verloren, sogar die Wimpern. Inge wollte schon anbieten, die beiden mal zusammenzubringen. Aber dann stand Manfred Sentheimer vor der Tür und bat Inge, ab und zu mal ein Auge auf seine Tochter zu haben und ihn anzurufen, falls sie sich längere Zeit nicht blicken lässt oder merkwürdige Dinge tut. Und bei der Gelegenheit sagte er: »Ach was, die hat sie sich abrasiert. Aus Protest! Weil ihr nichts anderes mehr eingefallen ist, um uns zu ärgern.« Und Inge sagte: »Den Spion mache ich für Sie aber nicht.« Da ist er in seinem Tesla wieder abgerauscht.

Dreizehn Geheimnisse, denkt Inge. Vielleicht käme sie auf dreizehn Lebensweisheiten. Zum Beispiel, dass das ganze Leben am Ende aus ein paar Entscheidungen besteht: Partner, Beruf, Kinder ja oder nein, kaufen oder mieten? Oder dass das Leben beides gleichzeitig ist: zu kurz und zu lang, je nachdem, ob man es gerade verpasst, verschwendet oder vergisst, dass man noch lebt.

»Und jetzt?«, fragt Inge in die Runde. Leo setzt sich in den Stressless-Sessel und betrachtet den schwarzen Bildschirm.

»Also, ich muss los«, sagt Zola und bevor Inge etwas sagen kann, ist sie weg.

»Die Mutsch macht Urlaub?«, fragt Leo und wendet sich ihr zu, als wäre es ihm plötzlich eingefallen.

»Ja, Leo.«

»Die Zola macht Urlaub?«

»Nein, Leo, die kommt später wieder.«

Der Blick so tief, das Gesicht so ruhig, der ganze Junge so makellos. Sie fragt sich, wie alt er war, als Pina gemerkt hat, dass etwas nicht stimmt. Und was ist es wohl, das seine Gedanken durcheinanderbringt, das ihn dazu zwingt, nur nach seinen eigenen Regeln zu leben. Manchmal fragt sie sich, ob in diesem Leo ein anderer Leo sitzt, der das ganze Treiben beobachtet, der alles versteht und ganz klar ist und der darauf wartet, befreit zu werden. Manchmal wenn sie in seine Augen blickt, kommt es ihr so vor. Als wüsste er alles längst, hätte alles schon gesehen. Es wird nur nie jemand erfahren, denn es kommt nicht bis an die Oberfläche.

»Leo macht Urlaub?«

»Nein, du bleibst hier.« Es ist eine Aufgabe, denkt Inge. Es ist eine große Aufgabe, die Welt für jemanden passend zu machen, die nicht für ihn geschaffen ist. Und da sind sie nun. Eine alte Frau, ein wütendes Mädchen und ein Einsiedler, das ist alles, was diesem Jungen bleibt. Drei schräge Vögel.



Pina liegt im Bett und lauscht dem unsteten Trommeln dicker Tropfen auf dem Fensterbrett. Wann weiß der Himmel, dass es genug ist? Der Wind hebt an, ebbt ab, als würde alles wegwaschen, wegfließen, aus ihr heraus. Sie schließt die Augen. Etwas stimmt nicht. Sie sollte nicht hier liegen und dem Regen zuhören. Sie hat etwas zu tun.

Kühler Stoff unter den Fingern, graues Licht im Raum. Vor dem Fenster geht der Regen. Sie hat etwas zu tun, das keinen Aufschub duldet. Etwas, das sie längst hätte tun sollen, das in sie eingeschrieben ist und zu ihr spricht. Aber der Regen ist so laut, so laut.

Die Bettwäsche ist gelb-weiß, der Boden Linoleum, das Bett ist nicht ihr Bett. Dieses Etwas, das sie tun muss, ist zu Hause. Sie muss nach Hause. Muss durch den Nebel hindurch, sie wird schon wissen, wie. Diese Dringlichkeit in ihr hebt an wie Wellen, drückt sie hoch, schiebt sie vor sich her. Wasser lässt sich nicht aufhalten, sie muss jetzt los. Die Decke ist schwer, sie braucht beide Hände, um sie von sich zu schieben. Etwas zieht an ihr, aber je mehr es zieht, desto mehr muss sie dagegenhalten, auch das weiß sie tief in ihrem Innern.

Sie will sich aufsetzen, aber etwas drückt sie nach unten, hält sie fest. Sie hebt die Arme und sieht die Schnüre. Wie bei einer Marionette. Weg damit, bloß weg. Alles wird sich fügen, wenn sie erst einmal zu Hause ist.

Sie greift nach den Schnüren und zieht daran. Es tut so weh. Dagegenhalten, bloß dagegenhalten. Plötzlich ein schriller Ton, alles ist so laut. Was soll das denn? Was soll das denn alles?

»Frau Luxen! Ganz ruhig, bleiben Sie ganz ruhig!« Eine Stimme, ein Gewicht, etwas drückt sie nach unten.

»Lass mich«, sagt sie oder will es sagen. »Ich will jetzt nach Hause.« Oder denkt sie es nur? In Gedanken geht sie den Flur entlang, einen langen Flur, einen Flur ohne Tür. Das alles ist so frustrierend.

»Ich muss nach Hause, ich muss  …«, sagt sie jetzt wirklich. Die neue Stimme atmet angestrengt. »Sie müssen gar nichts außer liegen bleiben.«

Jetzt kriegt sie endlich die Augen auf. Da ist jemand. Hemd, knallblau, die Augen dunkel, Angst im Blick. »Sie verstehen nicht.« Sie blinzelt, bis das Bild vor ihren Augen klarer wird.

»Ich verstehe ziemlich gut. Kaum sind Sie halbwegs bei Bewusstsein, reißen Sie sich die Hälfte der Zugänge raus. Tarek, geh mal gucken, wo der Doc bleibt.« Seine Stimme dröhnt in ihrem Kopf und dieses Piepen, dieses laute Piepen. Es ist überall.

Sie versucht, sich das Gesicht des Mannes zu merken. Er muss sie hier rausbringen. Dunkle Augen, dunkle Haare, knallblaues Hemd. Vor ihren Augen verschwimmt schon wieder alles.

»Ich muss gehen«, sagt sie und ihre Hände tasten nach etwas, woran sie sich festhalten kann. Plötzlich ist die Stimme ganz nah vor ihr. »Frau Luxen, ich sage es noch mal und ich meine es ernst. Wenn Sie jemals wieder irgendwohin gehen wollen, dann bleiben Sie jetzt liegen.«

Pina blinzelt, hebt die schweren Lider und versucht, sich dieses Gesicht doch noch irgendwie einzuprägen. Überhaupt hat sie jetzt schon das Gefühl, etwas wirklich Wichtiges vergessen zu haben. »Sie kapieren das nicht« sind ihre letzten Worte und sie weiß schon gar nicht mehr, ob sie die ausgesprochen hat oder ob das jemand anders in einem anderen Leben war.

Sie träumt von einem Puppenhaus mit einem braunen Fliesensockel. Im Traum klappt sie es auf. Sie sieht vier Stuben, vier Wohnungen. In der einen Wohnung sitzt ein Mensch am Computer, in der anderen liegt jemand auf einer großen Couch, in der dritten sitzt ein Mädchen. Nur in der vierten Wohnung, da geht einer auf und ab, steht am Fenster und wartet, pendelt, geht zum Kühlschrank und sieht ins Licht. Wenn das Licht im Kühlschrank brennt, ist alles gut, wenn die Straßenlaterne in ihrem Rhythmus flackert, auch, wenn die ersten Sonnenstrahlen kommen, ist es auch gut, dann beginnt ein neuer Tag und dann geschehen Dinge immer auf die gleiche Weise und die gleiche Weise ist gut. In ihrem Traum kommt ein Regenbogenband geflogen und wickelt sich ganz fest um das Puppenhaus, wickelt es ein, damit niemand darin verloren geht. Vor allem nicht der Junge, für den alles gleichzeitig passiert, der alle Möglichkeiten gleichzeitig denkt und sich für keine Version der Realität entscheiden kann, weil alles, einfach alles durcheinander ist und sich die Welt verdammt noch mal nicht an seine Regeln hält.

Und dann kommt die Wärme zurück. Sie weiß nicht, wo sie herkommt, nur dass sie sie kennt. Eine Wärme, die ihr sagt, dass die Hoffnung noch nicht verloren ist. Dass sie fest eingewickelt ist in diesen Regenbogen und nicht fallen wird. Diese Wärme, von ihr lässt sie sich halten und es wird schon werden. Weil es eine Kraft zwischen Himmel und Erde gibt, die es gut mit ihr meint.

Sam Karus hat seit zwanzig Minuten Feierabend, aber er kann jetzt nicht nach Hause gehen, stattdessen steht er immer noch hier, hält die unruhige Hand seiner Patientin und sucht auf den Monitoren nach etwas Verdächtigem.

Sie hätten darauf kommen können, dass die Frau in Box 1 verwirrt sein würde, wenn sie zu sich kommt. Er hätte darauf kommen können. Er hätte alle paar Minuten nach ihr sehen sollen. Aber es ist die Nachtschicht mit vier Patienten statt zweien pro Pfleger. Ausgerechnet da fällt dieser Frau ein, dass sie jetzt nach Hause gehen muss. Was dachte sie, wie weit sie kommt?

Sam reibt sich hart über die Augen. »Geh jetzt, du kannst hier nichts mehr tun«, sagt Milla, die längst die Frühschicht übernommen hat und ihren Gang von Zimmer zu Zimmer antritt, bevor das tägliche Waschen losgeht.

»Ich hätte schneller sein müssen«, entgegnet er.

Milla wirft ebenfalls einen Blick auf die Monitore. »Ihr geht’s gut. Beim nächsten Mal bist du schneller oder es ist weniger los. Mach dich nicht fertig.«

Vielleicht hat er auf Intensiv noch mehr zu lernen, als er dachte. Vielleicht hat er sich zu sicher gefühlt. Er betrachtet ein letztes Mal die schlafende Frau, die so dringend nach Hause möchte. »Jede Sekunde aufmerksam bleiben. Das ist auch ein Dienst am Menschen«, sagt Tareks Stimme in seinem Kopf.


12. 
Landschaften

Der Boden ist blau. Die alten Büromöbel sehen darauf schäbig aus, der Boden selbst übertrieben modern. Schlumpfeisblau, jetzt hat sie es. Der Boden ist nicht jeansblau, nicht himmelblau, nicht Blue-Curaçao-Blau. Es ist ein sattes, strahlendes Schlumpfeisblau.

Sie hat Kopfschmerzen. Seit dem ersten Satz schon. Als ihr Vater meinte, dass sie über die Sache mit der Ausbildung noch sprechen würden, da wusste sie, was ihr blüht. Hilfe zur Erziehung nennt sich dieses tolle Angebot des Jugendamts, das sie seit ein paar Monaten nutzen. Die totale Kapitulation nennt es Zola. Wenn ihre Eltern ernsthaft glauben, dass sie auf diesen Typen hört, nur weil er Pädagogik studiert hat, dann haben sie wirklich gar nichts kapiert.

»Frau Sentheimer, Ihr Vater sorgt sich, weil Sie Ihre Ausbildung abgebrochen haben.«

»Die habe ich nie angefangen.«

»Ja, genau, und sonst auch nichts«, sagt Manfred.

Der Sozialpädagoge wirft ihrem Vater einen ernsten Blick zu. »Herr Sentheimer, wir hatten doch darüber gesprochen, dass wir mit Vorwürfen nicht weiterkommen.«

»Aber Weiterkommen wäre schön.«

»Nur nicht so.« Alle Blicke heften sich auf Zola. »Wie geht es Ihnen denn?«, fragt der Typ, der hier als Erziehungsexperte verkauft wird. Er sieht aus, als hätte er seit mindestens zwei Wochen nicht geschlafen, und wenn doch, dann an einem Ort, der dafür nicht gedacht ist. Zola beschließt, dass sie die Frage nicht beantworten kann.

»Wie steht es denn in letzter Zeit mit Ihren Freizeitaktivitäten, Frau Sentheimer?«

»Er meint das Klauen«, sagt Zolas Vater. Sie verdreht die Augen.

»Ihr Vater würde gern noch mal über die möglichen Ursachen reden. Wobei wir bereits darüber gesprochen haben, Herr Sentheimer, dass das auch von Ihrer Seite Offenheit erfordert.«

»Ich bin total offen. Ich möchte das verstehen. Es hat unserer Tochter nie an etwas gemangelt.« Ihr Vater verschränkt die Arme.

»Man klaut ja auch nicht nur, weil man etwas braucht.«

»Alina, möchtest du auch an diesem Gespräch teilnehmen?«

Warum ist sie so? Warum so störrisch? Warum so stur? Woher hat sie das? Warum tut sie das und nicht etwas anderes? Sie fragt sich, wie oft sich Pina solche Fragen stellt. Und ob es Leo helfen würde, zu wissen, warum er so ist, wie er ist. Würde es ihr helfen?

»Ich möchte, dass du Zola zu mir sagst.«

»Das ist jetzt wichtig, oder was?«

Der Sozialpädagoge hat sich inzwischen so weit auf seinem Schreibtisch vorgelehnt, dass seine gefalteten Hände unter seinem Brustkorb verschwunden sind. »Vielleicht sprechen wir doch mal kurz über die Situation im Haus. Sie kümmern sich um Ihren geistig behinderten Nachbarn? Ist das korrekt?«

Ihr Vater setzt sich auf. Er will etwas sagen, aber der Pädagoge hebt beschwichtigend die Hand. Dann betrachtet er wieder sie. »Frau Sentheimer?«

Sie denkt an heute Morgen. Sie haben wieder ganz knapp den Bus verpasst. Der Gestank von Dieselabgasen stand noch in der Luft, als sie zur Tür rauskamen. Leo hat geschimpft und ist auf der Straße auf und ab getigert. Zola hätte gern gegen einen Mülleimer getreten, aber es war keiner da.

»Wie würden Sie Leo Luxen beschreiben?«

»Leo ist  …« Zola sieht den Mann an und das Bild vor ihren Augen spaltet sich in Dutzende Puzzleteile auf. »Leo ist  …« Es ist eine so simple Frage und gleichzeitig die komplizierteste der Welt. »Er mag das Licht im Kühlschrank und er liebt seine Frosties, wenn sie matschig sind. Er steht erst auf, wenn in der Lavalampe eine grüne Blase aufsteigt. Mann, das war vielleicht schwer, das rauszufinden.«

»Ich verstehe«, sagt der Mann und das ist natürlich gelogen. »Sie sind allein mit dem Jungen?«

»Nein. Wir sind zu dritt. Inge und Wojtek kümmern sich auch. Außerdem geht er tagsüber in die Werkstatt.« Wenn wir das hinkriegen und nicht fluchend auf der Straße stehen, fügt sie in Gedanken hinzu.

»Inge Russeck ist weit über achtzig. Die verlässt ihre Wohnung nicht mehr. Und dieser Wojtek ist nicht viel anders als Leo, wenn Sie mich fragen«, poltert ihr Vater los. Er leuchtet die Menschen mit seinem Neonlicht aus und nimmt ihnen jede Schattierung.

»Da haben Sie ja eine interessante Mieterschaft.«

»Ist nicht die beste Gegend.«

»Wie wäre es denn, wenn Sie sich des Jungen annähmen?«

»Nein«, sagen beide gleichzeitig, Zola und ihr Vater.

»Das ist nun wirklich nicht meine Aufgabe. Das Haus vor dem Verfall zu retten ist schon Arbeit genug. Außerdem habe ich ja selbst alle Hände voll zu tun.«

Er deutet auf Zola.

»Wie klappt es denn inzwischen mit dem Alleinleben?« Der Mann vom Jugendamt guckt wieder auf seine Papiere. »Macht Ihnen die Gegend Sorgen, Frau Sentheimer?«

»So schlimm ist sie auch wieder nicht«, sagt ihr Vater.

»Die Gegend oder die Tochter?«, ätzt sie.

Ihr Vater atmet schwer. »Meine Frau und ich haben beschlossen, dem Kind die Chance zu geben, seinen eigenen Weg zu finden. Und was macht sie? Schmeißt die Lehre.«

»Du hast sie gekündigt!«

»Du bist nicht erschienen!«

»Ich habe mir diese Ausbildung nicht ausgesucht. Ich kann nicht einen Beruf erlernen, der mich nicht interessiert.«

»Und jetzt spielst du die Sozialarbeiterin im Haus, statt dich um deine Zukunft zu kümmern!«

»Ruhig, ruhig«, sagt der Behördenmensch. Er blättert durch irgendwelche Unterlagen. »So wie ich das sehe, ist das ein wirklich ehrbares Vorhaben von Ihrer Tochter. Frau Luxen wird nicht ewig im Krankenhaus bleiben. Und diese Übergangssituation scheint doch im Haus ganz gut gemeistert zu werden.«

»Aber man kann doch nicht von einem sechzehnjährigen Mädchen erwarten, dass es das meistert.«

»Es gelingt Ihrer Tochter aber offenbar ganz gut.«

»Sie hat ihn eingeschlossen und den Schlüssel drinnen vergessen!«

Der Mann blickt auf seinen Bildschirm, die Hände arbeitsbereit auf der Tastatur. »Man kann natürlich immer den Sozialen Dienst einschalten, auch Sie als Nachbarn. Aber  …«, der Typ atmet dramatisch durch, »Sie wissen ja, wie das ist. Die sind total überlastet.« Er scrollt auf seinem Bildschirm rum. Zola hört das Schnauben ihres Vaters, das Klicken der Tastatur und fragt sich, um was es hier wirklich geht, um Leo, um sie, um ihren Vater oder darum, dass einfach alle schon genug mit sich selbst zu tun haben.

Vor der Tür prasselt der Wuppertaler Regen aufs Pflaster. Irgendwann muss das Tal doch mal vollgelaufen sein, hat Zolas Mathelehrerin immer gesagt. Mein Gott, wie lange hat sie nicht mehr an die gedacht?

»Alina, warte doch mal.« Widerwillig dreht sie sich zu ihrem Vater um. »Ich find’s ja toll, dass du dich um den Jungen kümmerst. Aber meinst du nicht, dass erst mal dein eigenes Leben an der Reihe ist?«

»Du hast mich in dieses Haus gesetzt und jetzt passt es dir nicht, dass ich mit den Leuten dort zusammen bin?«

»Darum geht’s doch gar nicht. Es geht um dich und um Verantwortung. Das ist zu viel für dich.«

»Und das weißt du woher?«

»Guck dir den Jungen doch mal an.«

»Kennst du ihn?«

»Wie bitte?«

»Hast du mal mit ihm gesprochen?«

»Das ist wohl kaum möglich.«

»Du weißt überhaupt nichts. Es passt dir einfach nicht, dass in deinem Haus etwas stattfindet, was du nicht kontrollieren kannst.«

»Das, was da stattfindet, bist du! Ich mache mir Sorgen um dich, Alina!«

»Bullshit! Du willst, dass ich mache, was dir passt, damit du wieder ruhig schlafen kannst. Das ist etwas ganz anderes!«

Ihr Vater reibt sich übers Gesicht und schüttelt den Kopf. »Diese Wut, Alina. Wenn du doch nur nicht so wütend wärst.«

Sie dreht auf dem Absatz um und geht los. Sie zwingt sich, sich nicht noch einmal zu ihm umzudrehen. Der Vorplatz vor dem Jugendamt ist groß, es dauert viele Schritte, bis sie endlich um eine Ecke biegt und nicht mehr den Blick ihres Vaters in ihrem Rücken spürt.

Es tut so weh, alles tut so weh. Sie hasst ihr Unterbewusstsein dafür, dass es ausgerechnet jetzt all die Bilder von früher hochspült. Ihre Kinderhand in Papas großer Hand auf der Kirmes, sie auf Papas Schultern beim Karnevalsumzug, ihre Radtouren, Papa, wie er immer wieder ihren Fahrradsattel höher stellt und dabei keucht, als würde er sonst wie schuften. Sie will das alles nicht sehen. Er hat das nicht für sie getan, sondern für das Mädchen, das er gern gehabt hätte.

Sie beginnt zu laufen und als sie spürt, dass ihre Lunge anfängt zu brennen, läuft sie noch schneller. Als ihre Fersen in den Schuhen scheuern, tritt sie fester auf. Es tut weh, am Leben zu sein, alles soll wehtun. Das ganze Scheißleben.


13. 
Nimm dir einen Moment, um zu atmen

Es wäre für alle am besten, wenn Pina einfach wieder da wäre, das denkt Inge schon den ganzen Morgen. Unersetzlich ist diese Frau und noch immer wissen sie nichts über ihren Zustand. Sie kann ja verstehen, dass Wojtek arbeiten muss und nicht jeden Tag im Krankenhaus vorbeischauen kann, aber diese Ungewissheit ist kaum zu ertragen. Offensichtlich ist es Pina immer noch nicht möglich, sich zu melden. Das allein legt Inge die Stirn in Falten. Und kein Angehöriger, der nach ihr fragt. »Es muss doch irgendwas in der Wohnung geben. Familienfotos. Diagnosen. Telefonnummern. Irgendwas.« Inge blickt zu Leo rüber, der in ihrem Sessel sitzt, die Füße hochgelegt. Er guckt mal wieder zu, wie jemand eine Messie-Wohnung entrümpelt. Dabei gähnt er und reibt sich die Augen wie ein kleines Kind.

»Sorry, ich habe nichts gefunden bis jetzt«, sagt Zola, »aber ich habe ihn letzte Nacht wieder gehört.« Zola hat ab und zu die Kopfhörer abgesetzt und in die Dunkelheit gehorcht. Beim ersten Mal war es ein Knall. Danach nur dumpfe Geräusche. Nichts Schlimmes. Nicht so laut, dass sie den Monchichi-Schlüssel hätte benutzen müssen. Aber laut genug, um zu wissen, dass Leo nicht schläft, dass er sich die Nacht um die Ohren schlägt wie sie auch, nur anders. Vielleicht stand er am Kühlschrank.

»Dann geh mal rüber, guck mal nach«, sagt Inge.

»Und dann? Wenn ich nicht weiß, was ich tun soll?«

»Kind, entweder braucht er Hilfe oder nicht. Wenn nicht, gehst du wieder.«

Als wäre das bei Leo so einfach zu sagen. Sicherlich braucht er keine Hilfe, um sich die Hose nach dem Pinkeln hochzuziehen. Aber vielleicht braucht er Hilfe, um einen Satz rauszubekommen oder eine Erinnerung hervorzukramen. Vielleicht hat er vergessen, was mit seiner Mutsch ist oder dass Zola nebenan ist. Was weiß sie schon?

»In meiner Fernsehzeitschrift steht, dass man sich an alles gewöhnt, wenn man es einunddreißig Tage lang tut. Völliger Quatsch, Helmut ist seit fünf Jahren tot«, sagt Inge.

»Stimmt, das ist Quatsch. Ich wohne seit fast vier Monaten hier.«

Inge sitzt ihr am Küchentisch gegenüber und schlägt die Zeitschrift zu. Auf dem Cover ist eine Frau mit unnatürlich weißen Zähnen und blauen Augen. »Warum bist du überhaupt hier eingezogen? Ihr sollt es ja ganz hübsch haben auf den Südhöhen«, sagt Inge.

»Wer sagt das?«

»Die Käthe hat deinen Vater mal gefragt, wo er denn so wohnt und ob er da auch einen kaputten Fliesensockel hat und einen Keller, der feucht riecht. Die Käthe ist so eine.«

»Ich mag die.«

Inge guckt zum Regenbogenband raus. »Die wohnt schon ihr ganzes Leben hier in der Straße. Die war hier, bevor die hohen Häuser gegenüber kamen. Ich auch, weißt du. Ich kann immer noch den Himmel dahinter sehen.«

»Schön.« Zola betrachtet die hässlichen Klötze gegenüber und bedauert sich dafür, dass sie nicht wissen kann, wie es früher aussah.

»Käthe ruft jeden Morgen um acht an, um zu fragen, ob ich noch lebe.«

»Wow, das ist Freundschaft.«

»Das ist das Alter. Da brauchst du nicht nur Freunde. Da brauchst du Komplizen.«

Zola entgegnet nichts. Irgendwann sagt sie: »Ich mache alles falsch.«

»Wie kommst du darauf?«

Zola zuckt mit den Schultern. »Er geht nicht in die Werkstatt.«

»Ist die Werkstatt jetzt pleite?«

»Wie bitte?«

»Wurde jemand verletzt?«

»Verstehe ich nicht.«

»Du machst nichts falsch, Zola, du gibst dein Bestes. Du probierst es jeden Tag aufs Neue und gibst nicht auf. Viel besser kann man das Leben nicht angehen.«

»Ich will aber, dass es klappt.«

»Kennst du den Kalenderspruch, dass das Gras nicht schneller wächst, wenn man daran zieht?«

»Klar.«

»Der ist leider wahr. Kennst du den, dass man am Ende nur bereut, was man nicht getan hat?«

»Mh.«

»Der auch.«

Zola denkt sehnsuchtsvoll an die Zeit, in der sie faltig im Lehnstuhl sitzen, die Dritten mit dem Staubtuch polieren und mal eben Lebensweisheiten wie diese raushauen kann. Jung sein macht keinen Spaß. Seine Jugend genießt man immer erst hinterher, wenn sie längst vorbei ist und man sich einbildet, dass es total spaßig war, ständig irgendetwas zum ersten Mal zu machen.

Sie denkt an Inges Kalenderspruch. »Ich weiß nicht, Inge. Vielleicht hätte ich manche Sachen nicht machen sollen.« Sie denkt an Lucy neben sich auf der Bank in der Polizeiwache. Rotz und Wasser hat sie geheult, damit hatte sie nicht gerechnet. Zola dagegen hat sich damals ganz hart gemacht. Sie denkt an Lucys Vater, der sie abgeholt hat, bevor ihr eigener Vater kam. Wie er sie kalt angesehen hat, so kalt wie nie zuvor. Wie er gesagt hat, dass sie immer auf die Füße fallen wird, weil sie ihren Daddy hat, der alle Probleme für sie aus der Welt räumt, wenn es sein muss, mit Geld. Aber seine Tochter, die sei nicht auf Rosen gebettet geboren, die müsse sich ihren Platz auf der Welt noch erkämpfen und er werde nicht zulassen, dass Zola sie mit in die Scheiße zieht. Wohlstandsverwahrlosung hat er das genannt. Bei der Erinnerung entsteht ein bitterer Geschmack in Zolas Mund, der sich ausbreitet, ihre Kehle hinunterläuft und im Magen brennt. Sie schüttelt den Kopf, als könnte sie ihn damit verscheuchen. »Was hättest du denn gerne gemacht?«, fragt sie Inge.

Inge streicht mit der Hand über das dünne Papier der Zeitschrift, dann wandert ihr Blick zum Regenbogenband. »Mehr Geheimnisse gesammelt.« Und dann erzählt Inge, dass jeder Mensch angeblich dreizehn Geheimnisse hat, und Zola überlegt, was ihre Geheimnisse sind, und merkt, dass sie überhaupt noch nie darüber nachgedacht hat, ob es etwas gibt, was sie vor der Welt verbirgt.



Wojtek sitzt vor dem Bildschirm, der sein Gesicht in bläuliches Licht taucht, und nimmt seinen Mut zusammen.

»Also, ich habe mich gefragt, ob man  …«

»Jetzt zeig schon, Wojtek-Bär.«

Er dreht sich um und greift die kleine Figur, die er im Regal abgestellt hat. »Da.«

Der Pfau ist fast so groß wie seine Handfläche, was bedeutet, dass seine Hände nur ein bisschen größer sind als Jurikas. Er fragt sich, ob das ein gutes Zeichen ist, ob sie gut miteinander Hand in Hand gehen könnten.

»Wunderbar! Er ist traumhaft!«

Sie strahlt, Wojtek betrachtet den Pfau mit den bunten Federn. Kristallfiguren strahlen aus sich heraus, die brauchen keine Farben. Farben sind Kitsch. Siebenhundert Euro teurer Kitsch in dem Fall.

»Was beschäftigt dich?« Sie hat schon wieder gemerkt, dass seine Begeisterung nicht angemessen ist. Er wünschte, er wäre ein besserer Schauspieler. »Ach, ich muss  … ich weiß nicht  …«

»Ist es wegen deiner Nachbarin?«

»Ja, genau. Natürlich.«

»Erzähl mir davon.«

»Ich soll mit ihr sprechen, damit wir jemanden finden, der den Sohn nimmt. Überhaupt müssen wir wissen, was er braucht. Ich meine, warum muss ich das klären? Ich habe überhaupt keine Ahnung von so was.«

»Aber darum geht es doch gar nicht, Wojtek. Es ist ein Segen«, sagt Jurika.

»Das Krankenhaus?«

»Dass er euch hat.«

»Ich weiß nicht«, entgegnet Wojtek. »Es muss doch noch jemand anderen geben.«

»Meine Babuschka hat doch auch nur mich«, sagt sie. Er sieht auf den Bildschirm und Jurikas Lächeln verschwimmt vor seinen Augen. Dann versteht er. Ein Mensch genügt. Ein Mensch, der einem das Gefühl gibt, dass es nicht egal ist, ob man lebt oder nicht. Ein Mensch, der zuhört. Ein Mensch genügt, um die Einsamkeit auszuhalten, um die eigene Existenz nicht für einen einzigen großen Irrtum zu halten. Ein einziger Mensch. Wenn er Jurika verlöre, es gäbe keinen Grund mehr für ihn aufzustehen. »Hast du genug Briketts fürs Feuer? Isst du auch?«, fragt er.

»Aber ja, mein Bär.« Er rutscht näher an den Bildschirm heran. »Erzähl mir was. Wie geht es Lubo Fjodorow und seinem Lastwagen?«



Inge sitzt vor dem Papier, das ihr Wojtek ausgedruckt hat, und hält einen Tintenfüller in der Hand. Er fühlt sich fremd und kühl an zwischen ihren Fingern und viel zu rutschig. So wird das nichts, denkt sie und steht auf. Sie nimmt das alte Schreiben ihres Arztes, den längst vergilbten Bericht, den er damals verfasst hat, um ihr eine Kur zu beantragen. Eine Kur, in die sie nie gefahren ist, weil Helmut krank wurde und sie ihn nicht allein lassen wollte.

Er hatte nie gelernt, sich etwas Anständiges zu kochen. Wie die meisten Männer seiner Generation hielt er seinen Körper für etwas, das seinem Willen unterworfen war. Er hatte zu tun, was Helmut von ihm verlangte. Und als er es nicht mehr tat, war alles vorbei. Im Nachhinein ging es trotz jahrelanger Krankheit zu schnell. Das könnte ihr achtes Geheimnis sein. Sie dachte insgeheim, dass er unsterblich ist.

Der Stempel auf dem Arztschreiben ist blassblau, war sicher einmal kräftiger. Die Unterschrift ist unlesbar, als wäre der Kugelschreiber nur über das Papier geschrappt. Nach Schrift sieht es nicht aus.

»Dreizehn Geheimnisse«, murmelt Inge zu sich selbst. Wie wäre es, wenn sie sich ein richtig großes zulegen würde? Sie legt den Formdruck über den Arztbrief, hält beides vor die Fensterscheibe und lächelt. Das Regenbogenband scheint durch das Papier, vor allem aber ist der Stempel mit der Unterschrift deutlich zu sehen. Stempelfarbe und Tinte sind sich erstaunlich ähnlich. Und heutzutage haben die Menschen doch so viel Stress. Wer hat da schon Zeit, sich so ein Schreiben genauer anzusehen?

Sie denkt an Zola, dieses merkwürdige Mädchen, das das Leben viel zu schwer nimmt. Vielleicht hätte sie ihr noch sagen sollen, dass sie das schaffen wird mit Leo und dem Bus. Dass es einfach darum geht, nicht aufzugeben, wie bei fast allem. Und wenn sie alle lange genug dranbleiben, dann wird es schon gehen mit Leo. Weil es immer irgendwie weitergeht. Das müsste sie doch wirklich wissen.



Sachen von anderen Leuten durchwühlen macht nicht halb so viel Spaß wie gedacht. Vielleicht liegt es daran, dass es Pinas Sachen sind und Zola nicht weiß, was sie finden will und ob das dann alles besser oder schlechter macht. Wenn sie zum Beispiel herausfindet, dass Leos Vater vor sechs Jahren bei einem Flugzeugabsturz ums Leben gekommen ist. Woher weiß sie dann, ob sie das so offen sagen kann? Vielleicht macht der ja auch Urlaub.

Wenn sie an Urlaub denkt, denkt sie an Pina, wenn sie an Pina denkt, denkt sie an Leo. Sie muss etwas tun. Deshalb ist sie hier.

»Wo jetzt?«, fragt sie Leo, nachdem sie sich durch Kochbücher, Nähanleitungen und Tischwäsche gewühlt hat. Dann präzisiert sie: »Leo, wo bewahrt deine Mutter ihre wichtigen Sachen auf?«

»Wichtige Sachen auf?«, fragt Leo und Zola nickt. Er zeigt auf einen Schrank im Flur. Die Türen sind zu, Leo wird schon wieder ganz nervös. »Nicht drangehen, da nicht drangehen, Leo.«

»Den darfst du nicht öffnen?«

»Nee, nee.« Leo schüttelt den Kopf.

»Okay, dann ist das der Schrank, den wir suchen.«

»Nee, nee, nicht drangehen.«

»Hör zu, Leo, du darfst das nicht. Ich bin aber jetzt die Vertretung von deiner Mutsch und ich muss da dran.«

»Der Schlüssel ist nicht im Nachttisch, nee, nee.« Er schüttelt immer noch den Kopf und fängt an, auf und ab zu laufen. Im Nachtschrank neben Pinas Bett liegen nur zwei Schachteln Ibuprofen 800, eine leere Packung Mon Chéri und eine Salbe gegen Nackenverspannungen. »Na toll«, sagt Zola und sieht sich um. Sie durchsucht den Kleiderschrank und eine Kommode mit Bettzeug. Es ist nur das Nötigste drin, die Schubladen sind nicht einmal ganz voll.

In der Küche ist sie auch schnell durch. Der gesamte Kram aus Pina Luxens Schränken würde bei ihren Eltern in die Vorratskammer passen. In der Schublade mit dem Besteck liegt der Schlüssel. Hätte sie auch gleich draufkommen können. Denn Leo braucht nur seinen Löffel und der liegt auf dem Tisch.

Zola steht vor der geöffneten Schranktür und versucht zu verstehen, was sie dort sieht. Aktenordner, dazwischen Fotoalben, das Putzzeug. Und ganz oben fünf Band-Biografien von Nirvana, ein Fan-Fotoalbum, eine Handvoll CDs und ein zusammengefaltetes Poster. »Da darfst du also nicht ran?«

»Nee«, sagt Leo, läuft immer noch auf und ab, bleibt aber immer mal neben ihr stehen, um reinzugucken. Auf dem Cover des Fan-Albums hat Kurt Cobain ein kugelschreiberblaues Auge. »Deshalb?«

»Ficka Huansohn!«, sagt Leo und ohrfeigt sich selbst.

»Schon gut, Leo. Schon gut. Das ist uralt. Das machst du ja jetzt nicht mehr.«

»Nee, nee, nee. Da nicht drangehen, Leo.«

Sie muss zehn gewesen sein, als sie mit ihren Eltern bei ihrem Opa und dessen zweiter Frau war. Die Erwachsenen wollten mal wieder spazieren gehen, weil Erwachsene ständig zu viel essen und dann spazieren gehen müssen, um weiteressen zu können. Zola hatte keine Lust und blieb mit dem fetten Kater zu Hause. Zuerst fand sie ihre Zeichnungen im Müll. Alle Bilder, die sie im Laufe ihres Aufenthalts gemalt hatte. Es war besonders hart, weil der Aschenbecher darauf ausgeleert war.

Dann fand sie in den Schränken Fotos von der Hochzeit ihres Opas mit der zweiten Frau, die in der Familie immer noch »die neue Frau« genannt wurde. Auf den Fotos war sie noch recht jung, der Opa auch. In den Alben ihrer Mutter hat sie nie Bilder davon gesehen.

Dann fand sie die Perücken in den Schlafzimmerschränken. Sie saßen auf Styroporköpfen und warteten auf ihren Einsatz und in dem Moment kam es ihr vor, als gäbe es gar nicht die eine zweite Frau, sondern auch noch eine dritte, vierte und fünfte zweite Frau. Sie hat sich vorgestellt, dass der Opa und die zweite Frau einmal im Monat Perückentag machen, an dem alle seine Frauen gekämmt und geföhnt werden, und dann suchen sie sich für die nächste Woche eine Frau aus. Die Pina mit dem Fan-Album hat nichts mit der zu tun, die ihr am Bus begegnet ist. Das hier ist eine zweite Pina. Wer weiß, wie viele sie noch in dieser Wohnung findet.

Zola blättert das Album auf und ihr fällt ein zusammengefaltetes Stück Papier entgegen. Darauf ist eine Frau mit engelhaften Flügeln abgebildet, eine Art anatomisches Modell, bei dem Organe und Blutgefäße zu sehen sind. München, Flughafen Riem, Terminal 1 steht darauf. Darüber steht Dienstag, 1. März 1994.

Sie inspiziert den Rest des Schrankinhalts. Pinas Fotoalben stehen zwischen den Ordnern mit Leos Pflegegutachten und der Scheuermilch. Die ältesten sind aus den Neunzigern und mit Schnipseln aus Zeitschriften beklebt. Hey ho, let’s go steht als Headline auf einer Seite. Darunter sind Bilder von einer Klassenfahrt in einen besonders tristen Teil von England. Zola geht zu den Zweitausendern über. Irgendwann hat Pina einen runden Bauch, dann ein Baby, aber nie einen Mann.

Erst hat sie noch Mutter und Vater, dann nur noch einen Vater, dann werden die Abstände zwischen den Bildern größer.

»Be-bop-a-lula«, sagt Leo und deutet auf das Bild von ihm auf dem Schoß eines Mannes mit grünem Wollpulli, der wohl sein Opa ist.

Zola lacht. »Was heißt das?«

»Bernd rettet den Rock ’n’ Roll«, sagt Leo und singt vor sich hin.

»Und wer ist das?« Sie deutet auf die Frau, die seine Oma sein dürfte. Leo streichelt sie mit dem Finger und legt den Kopf schief. Er summt eine Melodie, die sie nicht versteht. Dann sagt er: »Una cerveza, por favor.«

Zola versteht kein Wort. »Gibt es jemanden, den du gerne sehen würdest, Leo?«

»Die Mutsch ist im Urlaub«, sagt er, und diesmal klingt es nicht wie eine Frage, sondern wie eine Entschuldigung.

»Gibt es noch jemanden? Deinen Opa vielleicht?«

»Vielleicht?«

»Und was ist mit deinem Vater?«

»Vater?«

»Wie kann es sein, dass du genau weißt, in welcher Reihenfolge deine Schuhe im Flur stehen müssen, dir aber nicht merken kannst, ob du einen Vater hast?«

Leo wendet sich ab und guckt zu Boden.

»Tut mir leid. Das war blöd, Leo.«

Er setzt sich auf den Teppich und sie setzt sich neben ihn. Sie überlegt, wie sie es so sagen kann, dass er wirklich versteht, wie ernst sie es meint. Da fällt ihr etwas ein, was Inge zu ihr gesagt hat. Vielleicht muss er das auch mal hören. »Keine Angst, wir lassen dich nicht allein. Du hast uns. Drei schräge Vögel. Drei Vögel für Leo.«

»Drei Vögel für Leo«, wiederholt er, und diesmal ist es keine Frage. Diesmal spricht er die Worte aus, als wären sie etwas Glänzendes, was er gefunden hat und behalten will.

»Genau, du hast uns. Leo, 20, Hansastraße 22, wird Busfahrer, hat drei Vögel.«

Sie will ihm ein Lächeln schenken, aber es gelingt ihr nicht. Sie spürt, wie das Wasser warm in ihre Augen steigt, dass sie nur blinzeln müsste, um den erlösenden Strom loszuschicken. Sie weiß überhaupt nicht, wo das auf einmal herkommt.

»Zola, 18, nein, 16, Hansastraße 22, Versagerin«, sagt Leo und sie muss sich zusammenreißen. Er versteht es nicht, wenn sie jetzt anfängt zu heulen. »Sorry, Leo, in meinem Kopf ist alles durcheinander.«

Er steht auf und geht. Na toll, denkt sie, jetzt hat sie ihn auch durcheinandergebracht. Doch dann setzt er sich direkt vor sie und stellt ein kleines Kästchen vor ihr ab. »Ordnung machen.«

Er nimmt das Kästchen und kippt den Inhalt auf den Teppich. Dann nimmt er das erste Wattestäbchen, legt es wieder hinein und sieht sie an.

Es gibt etwas, was man über Leos Blick wissen muss. Was Zola eigentlich zuerst hätte erklären müssen, als sie nach Leo gefragt wurde. Sein Blick ist ernst und geht so tief, dass man den Grund nicht sehen kann. Als würde das gesamte Wissen der Menschheit auf diesem Grund liegen, so weit unten, dass niemals jemand dranreichen wird.

Manchmal denkt sie, es würde sie kein bisschen wundern, wenn er im nächsten Moment einfach ganz normal sprechen, wenn er in ein Auto steigen und losfahren oder ein Buch aufschlagen und darin lesen würde.

»Würde Leo mir sieben Zahlen nennen, ich würde, ohne zu zögern, damit Lotto spielen«, hat Inge neulich gesagt. Zola würde es auch tun.

»Was glaubst du, was deine Mutsch gerade macht?«

»Mutsch.« Leo hat sich hingelegt und betrachtet sie in aller Seelenruhe, ohne je den Blick von ihr abzuwenden.

»Habt ihr schon mal Urlaub gemacht?«

»Oma macht Urlaub in Spananien.«

»Deine Oma ist in Spanien?«

»Pedro baut Tomaten. Una cerveza, por favor.«

»Und dein Opa?«

»Opa.«

»Ist dein Opa hier?«

»Hier?« Er deutet auf den Teppich.

»Na, hier in der Nähe.«

»In der Nähe?« Er deutet auf den Flur.

»Wo ist dein Opa?«, präzisiert sie.

»Bernd rettet den Rock’n’Roll.«

Zola gibt auf. Sie legt sich auch auf den Teppich, Leo gegenüber. Es kostet sie keinerlei Mühe, seinen Blick zu halten. Es liegt kein Urteil darin.

»Macht die Zola Urlaub?«, fragt er.

Sie denkt an die Sommerurlaube mit ihren Eltern. Immer ging es in dasselbe Hotel. Ihre Mutter lag von morgens bis abends am Pool und ihr Vater stand auf dem Tennisplatz. Sie sollte am Kinderprogramm teilnehmen. Mit zwölf ließ die Mutter ihr zum ersten Mal Prosecco einschenken und lachte dar über, wie sie das Gesicht verzog. Mit dreizehn rauchte sie eine Zigarette mit Mario, dem Küchenjungen. Mit vierzehn küsste sie den Hilfskoch, an dessen Namen sie sich nicht einmal mehr erinnert. Er wollte mehr, aber sie fand genug Ausreden. Sie verstand nach dem ersten Kuss überhaupt nicht, was man an diesen Dingen finden kann. Warum alle so verrückt danach sind.

»Ich würde gern mal nach Kenia oder Tansania reisen, Löwen gucken mit einem Safaribus.«

»Ein Safaribus?«

»Stell dir vor, da gibt es Busfahrer, die fahren jeden Tag an Elefanten und Gazellen vorbei.«

Er denkt nach, dann schüttelt er entschieden den Kopf. »Nee.« Er setzt sich auf und schüttelt noch immer den Kopf.

»Warum willst du eigentlich Busfahrer werden?«

Leo mustert sie wieder aufmerksam. Sie kann förmlich sehen, dass die Wörter zum Greifen nah durch seinen Kopf schwirren. Du weißt es ganz genau, denkt sie. Vielleicht braucht Leo aber auch keine Wörter. Vielleicht funktionieren seine Gedanken ohne Sprache. Vielleicht ist Sprechen jedes Mal für ihn, als müsste er das, was da ist, verschlüsseln, in Symbole übersetzen. Vermutlich klingt es deshalb manchmal wie auswendig gelernt.

»Harry ist Busfahrer. Harry Hanowski –«

»Hab’s verstanden, Leo. Morgen versuchen wir es wieder. Es muss doch hinzukriegen sein, dass du in diesen Bus steigst.«


14. 
Feuerschlucker

Wenn sie nur ein einziges Mal alles richtig macht, dann wird alles gut. Dann sitzt Leo rechtzeitig im Bus, der beknackte Fahrer kann dumm gucken und Leo kann endlich wieder zu seiner Arbeit fahren. Sie muss nur einmal alles richtig machen, dann klappt es. Es liegt an ihr. Jeden Tag eine neue Schlacht.

Zola ist gar nicht erst ins Bett gegangen, hat die Nacht über gegen unsichtbare Gefahren gekämpft, die sich nur in Schatten angedeutet und aus dem Nichts zugeschlagen haben. Jetzt steht sie am frühen Morgen an Leos Bett, der guckt auf die Lavalampe, steht auf, isst seine Frosties und es ist immer noch genug Zeit.

Vor der Tür steht der Bus, steckt sich Harry seine Pall Mall an, grinst bestimmt blöde dabei, weil er im Leben nicht damit rechnet, dass gleich Leo Luxen vor ihm steht, dass Zola es geschafft hat, dass Zola überhaupt irgendetwas schafft.

Gleich wird Leo seinen Fuß auf die unterste Trittstufe setzen, wird sie Harry in die Augen sehen. In Zolas Kopf donnern die Beats, die sie die ganze Nacht über im Computerspiel gehört hat. »Firebreather«, singt eine Frauenstimme, Feuerschlucker, das sind sie. Harry kann ihnen gar nichts.

Gleich. Die Tür schleift über den Boden. Die Fliesen fühlen sich wackelig an unter Zolas Füßen. Egal, gleich kann sie schlafen. Triumphschlafen.

Der Rest ist wie ein Film. Leo, der zwei Stufen runtergeht, dann stehen bleibt, dann wieder eine hochgeht. Zola, die an seinem Ärmel zieht. Die Bässe in ihrem Kopf werden lauter, der Beat drängender. »Leo, jetzt komm.« Ewigkeiten, es dauert Ewigkeiten. Vor und zurück. »Leo, nein, jetzt komm. Jetzt komm.« Sie hat doch alles richtig gemacht. Es lief doch so gut.

Die Bustür, die zuknallt, der Motor, der aufheult, sie hört es genau. Die Kippe auf dem Boden, die noch qualmt. Sie kann sie fast schon sehen. Scheißharry, Scheißbus, Scheißzola. Was ist eigentlich falsch mit ihr?

Doch dann stehen sie vor der Tür und der Bus ist noch da. Der Bus, der längst weg sein müsste, steht noch vor der Tür. Harry sitzt hinter dem Steuer und verzieht keine Miene, als wäre das nichts Besonderes. Er steigt aus. Ratsch macht die Seitentür. »Morgen«, nuschelt Harry.

»Harry Hanowski, 57, Wiesenstraße 104, Busfahrer. Ich werd auch Busfahrer«, sagt Leo und steigt ein.

»Besser nicht«, nuschelt Harry. Dann sieht Zola einem stinkenden Ford Transit hinterher und denkt: Das ist echt, das passiert wirklich, der Dieselgestank, der in meiner Nase kitzelt, ist echt.

Zola steht auf der Straße und Leo ist weg. Und es fühlt sich ganz anders an als gedacht. Sie fühlt nichts.

Oben knackt ein Fenster und Zola geht auf die andere Straßenseite, um hochsehen zu können. »Hat geklappt?«, fragt Inge.

Sie nickt.

»Glückwunsch.«

Sie nickt wieder, diesmal mit einem Lächeln. So ist das wohl mit Leo. Es geht eben doch nicht allein. Jeder muss ein bisschen mitmachen.

»Willst du eine heiße Milch?«, fragt Inge und Zola schüttelt den Kopf. »Später.« Sie steht noch einen Moment auf der Straße und spürt diesem Gefühl nach. Sie haben es tatsächlich geschafft. Sie hat ihn in den Bus gesetzt, wie eine Mutter, die ihr Kind morgens zur Schule verabschiedet.

Sie erinnert sich daran, wie sie sich fühlte, wenn ihre Mutter sie morgens zur Tür rausschickte. Immer roch es im Hausflur noch nach warmem Toast, immer strich ihr Mama die Haare glatt und gab ihr einen Kuss auf die Stirn. Manchmal kam es ihr vor, als könnte sie das Gefühl greifen und in ihre Tasche packen, als hätte Mama ihr etwas für den Weg mitgegeben. Und wenn sie dann unterwegs Jungs sah, die einen anderen in den Graben schubsten oder ihm Blätter über den Kopf streuten, dann dachte sie, dass auch diesem Jungen am Morgen jemand über den Kopf gestrichen und einen Kuss aufgedrückt hatte und dass seine Mama jetzt bestimmt traurig wäre, wenn sie sähe, wie mit ihm umgegangen wird.

Mit diesem Gefühl, von dem sie nicht wusste, dass es noch in ihr abgespeichert ist, läuft sie los. Sie geht zur Bahn, steigt ein, fährt immer weiter, weiß genau, wohin. Sie fährt dahin, wo sie seit vier Monaten nicht mehr war. Sie läuft den Berg hoch, den sie jeden Morgen runter- und jeden Nachmittag hochgelaufen ist. Ihre Beine gehen ihn von allein. Sie muss nicht hingucken, ihr Körper kennt den Weg, ihr Geist ist nur Gast.

In der Einfahrt blüht es dieses Jahr rot und gelb. Das Doppelgaragentor ist zu, neben der Haustür steht eine Laterne mit einer Kerze, die nie brennt. Mama hätte noch zu Hause sein können. Sie hätten noch einmal zusammen in diesem Flur stehen können. Es hätte gut werden können.

Ihre Eltern haben fünf Jahre lang versucht, Eltern zu werden. Sie war die Erfüllung eines Lebenstraums. Dann die schwere Geburt. Die kritischen ersten Tage. Es hätte alles ganz anders enden können. Aber da ist sie, gesund, groß geworden. So eine glückliche Kindheit, so tolle Eltern. Möglichkeiten über Möglichkeiten. Andere wären froh. Diese Wut, diese verdammte Wut. Wo kommt die her? Warum kann sie nicht einfach zufrieden sein? Reicht das denn alles nicht? Alle könnten so glücklich sein.

Es gibt keinen Grund, warum sie nicht einfach funktioniert. Keinen Grund, warum sie nicht die Schule abschließt, eine Ausbildung macht, vielleicht sogar studiert. All die schönen Möglichkeiten. Weiß sie denn nicht, wie dankbar andere dafür wären?

Sie geht zur Tür, klingelt, klingelt noch mal, klingelt Sturm. Lehnt die Stirn gegen die Tür. Schüttelt sich beim Weinen, setzt sich auf die harte Fußmatte und drückt ihre tränennassen Hände darauf, bis die Handinnenflächen aufreißen. Sie will einen Abdruck hinterlassen, ein Zeichen dafür, dass sie hier war. Sie will im Hausflur stehen und den Duft von warmem Toast riechen.

Als sie viel später in die Hansastraße einbiegt, tanzen Mücken im Licht der Laternen. Ihr Körper ist so viel schwerer als heute Morgen, so viel müder. Der Tag ist vor ihren Augen verschwommen. Sie musste in Bewegung bleiben, war in den City-Arkaden, aber Lucy war wieder nicht da. Heute wäre ein guter Tag gewesen, um sie zu treffen. Jetzt wackelt das Bild vor ihren Augen. Zuerst glaubt sie sich nicht. Dann bleibt sie stehen und wartet ab, bis das Bild ruhiger wird. Es tut weh, den Kopf in den Nacken zu legen. Der Schmerz liegt wie ein Metallband um ihren Kopf und drückt an den Schläfen.

Sie kneift die Augen zusammen. Inge könnte nicht nur die Drachenoma in Game of Thrones spielen, sondern auch ein astreines Gespenst. »Komm hoch«, formen ihre Lippen hinter der Fensterscheibe und Zola ist es egal, ob sie halluziniert.

Inge hat ein weißes Nachthemd an und die Haare offen. Sie spricht kein Wort, stellt Zola nur eine heiße Milch hin und setzt sich an den Küchentisch.

»Tut mir leid«, sagt Zola, als sie die Stille nicht mehr aushält.

»Was?«

»Weiß nicht. Dass du noch wach bist oder so.«

»Ach, ich bin seit fünf Jahren wach.«

Zola blickt zögerlich zu ihr auf. »Warum?«

»Die Leere.«

»Hm.« Zola weiß nicht, was sie sagen soll. Was eine wie sie zu jemandem wie Inge sagen soll, die so viel mehr erlebt hat. Als was sitzt sie an diesem Tisch? Ist sie gerade Nachbarin, Mädchen, eine Frau, die mit einer anderen Frau spricht?

»Dein Vater hat mich heute angerufen. Wollte wissen, wie es dir geht. Ist immer noch nicht überzeugt, dass wir das mit Leo hinkriegen.«

»Was heißt denn überhaupt hinkriegen?«

»Das habe ich ihn auch gefragt.«

Sie trinken ihre Milch, jede für sich, in der stillen Übereinkunft, dass zu Manfred Sentheimer nichts mehr zu sagen ist.

»Wie geht’s Leo?«

»Der war heute Nachmittag bei Wojtek. Als sie rauskamen, haben beide gegrinst wie Honigkuchenpferde. Ich sag dir, da wird noch ’ne Männerfreundschaft draus.«

»Mit Wojtek?«

»Stille Wasser sind tief.«

»Ich finde ihn schräg«, gibt Zola zu.

»Gibt es jemanden in diesem Haus, der das nicht ist?«

Zola denkt an Pinas Schränke und den Schlüssel in der Besteckschublade. »Ich habe nichts über Pina herausgefunden. Nur dass es keine Fotos mit einem Vater für Leo gibt. Und dass sie tierisch auf Nirvana steht.«

Inge lacht. »Früher hatte sie T-Shirts von denen an. Findest du nicht, dass Leo ein bisschen aussieht wie dieser Kurt?« Inge sagt Kurt, mit deutschem u.

»Das wäre der Hammer. Leos Mutter und Kurt Cobain. Die war auf dem einzigen Deutschlandkonzert, das es je gegeben hat.«

»Stell dir vor, die hatten ein Schäferstündchen.« Wenn Inge lacht, bekommt sie Apfelbäckchen wie ein junges Mädchen.

Zola lacht nicht. »Stell dir vor, er wäre wirklich der Sohn von Kurt Cobain. Er wäre eine lebende Legende. Er könnte tun und lassen, was er will, und alle würden ihn anhimmeln.«

»Meinst du?«

»Klar, Kurt Cobain ist so was wie Elvis.«

»Ich weiß nicht.« Inge drapiert den Stoff an ihrem Nachthemd zurecht.

Aber Zola weiß es genau. Sie hat nämlich die gesamte Fahrt mit der Schwebebahn zurück nach Oberbarmen damit zugebracht, die Geschichte von Nirvana im Internet nachzulesen. Im März 1994 war das letzte Konzert der Band. Einen Monat später war Kurt Cobain tot. Leo ist im Januar darauf geboren, das weiß sie aus Pinas Unterlagen. Es könnte passen. »Stell dir das mal vor, Inge. Vielleicht sind wir die einzigen Menschen auf der Welt, die ahnen, was hier los ist.«

»Ach, Zola«, sagt Inge, »natürlich sind wir die Einzigen, die wissen, was hier los ist. Und das ist doch das Traurige, findest du nicht?«

Im Bett hält Zola mit letzter Kraft die Augen auf und versucht, auf die Geräusche aus der Nachbarwohnung zu lauschen. Aber gerade ist es still nebenan und so fallen Zolas Lider runter wie ein Sicherheitsgitter an einer Ladentür. Und als sie in einen langen, tiefen Schlaf fällt, steigen wie Nebelschwaden Bilder vor ihren Augen auf von Pina und Kurt, wie sie jung und glücklich durch die Münchner Nacht ziehen, als gäbe es kein Morgen. Als hätte es nie eine Rolle gespielt und würde nie eine Rolle spielen, was der nächste Tag bringt, weil die Nacht niemals endet.



Helmut hat Inge nie ein Zeichen aus dem Himmel geschickt. Keinen Sonnenstrahl, der trotz dichter Wolkendecke ihr Gesicht berührte. Keine Blüte, die im Winter aufging, keinen Vogel, der ungewöhnlich lange auf ihrem Fensterbrett ausharrte. Sie hat keine spirituelle Verbindung zu dem Mann, mit dem sie mehr Lebenszeit verbracht hat als ohne ihn, mit dem sie immer wieder neu lieben gelernt hat, vor allem in den letzten Jahren, als sie sich auf jede nur erdenkliche Art gebraucht haben.

Das muss ihr achtes Geheimnis sein. Sie schämt sich dafür. Es kommt ihr vor wie persönliches Versagen, dass sie das nicht schafft, dass sie keinen Spalt zum Himmel aufreißen kann, nicht mal für eine Sekunde. Müsste sie nicht wenigstens ab und zu das Gefühl haben, dass er über sie wacht? Oder war sie zu oft wütend auf ihn, weil er sie auf dieser Welt allein gelassen hat?

In den Gesprächen, die sie immer noch miteinander führen, ist er über die Jahre milder geworden. Er verlangt nicht mehr, dass sie sich nicht anstellen soll, wenn ihr beim Vorabendfilm Tränen in die Augen steigen. Stattdessen legt er einen Arm um ihre Schultern und sie zieht die Decke ein wenig höher.

Zu allem hat Helmut eine Meinung, nur zu dieser Leo-Sache schweigt er noch immer beharrlich.

Inge blickt in ihre Kaffeetasse. So ist das also, wenn man Neuland betritt. Sie hebt den Blick und wandert mit den Augen das brüchige Regenbogenband ab. Pina hat es oft betrachtet, sie weiß es. Immer bevor sie sich einmal in der Woche in dieser Wohnung von Leo verabschiedet hat. Sicherlich auch, wenn sie in ihrer Wohnung stand. Manchmal bekam Inge ein Gefühl, wenn sie von ihrem Wohnzimmerfenster aus die Farben gegenüber einzeln abwanderte, das verblasste Rot, das dreckige Gelb. Dann hatte sie manchmal das Gefühl, selbst eine Farbe zu sein, Teil eines Ganzen. Das, so sagte sie sich, konnte nur bedeuten, dass Pina eine Etage unter ihr zur selben Zeit an ihrem Fenster stand und auf das bunte Band blickte. Es hat ihr Trost gegeben, dass sie zwar einsam war, aber wenigstens nicht allein.

Sie vermisst Pina. Das wird ihr zum ersten Mal seit dem Unfall klar. Sie soll nicht nur zurückkommen, damit sie sich um Leo kümmern kann. Sie soll zurückkommen, weil sie fehlt. Und weil sie gar nicht weiß, was für eine wunderbare Hausgemeinschaft sie hat. Sie muss zurückkommen, denn dann wird sie spüren, was bislang nur Inge allein am Fenster zu spüren vermochte. Etwas hat sich verändert zwischen ihnen.

Sie erinnert sich an ein Gespräch mit Pina, das noch gar nicht so lange her ist.

»Was macht dich eigentlich zufrieden, Inge?«, hat Pina sie gefragt.

»Wenn ich nachts ein paar Stunden am Stück schlafen kann. Und dich?«

Pina hat lange überlegt und sagte schließlich: »Wenn der Kaffee genau richtig heiß ist.«

Inge rührte es, dass sie etwas so Simples nannte, und sagte: »Und es macht mich geradezu glücklich, wenn ich fertig bin mit Abendessen und gleich Notruf Hafenkante anfängt. Das gucke ich nämlich am liebsten.«

»Und ich liebe das Gefühl«, sagte Pina, »wenn draußen ein bisschen Luft geht und sie ist genauso warm wie meine Haut.«

»Wie fühlt sich das an?«, hat Inge gefragt.

»Wie schweben.«



Es muss Tage her sein, vielleicht Wochen oder Jahre, seit Pina in diesem Krankenhaus gelandet ist. Wie oft kann man das Bewusstsein erlangen und wieder verlieren, bevor man auch den Verstand verliert?

»Ach, Frau Luxen, da sind Sie ja mal wieder.« Inzwischen weiß sie, dass diese Stimme zu einem Kerl namens Tarek gehört, den sie aus irgendwelchen Gründen als Krankenpfleger abgespeichert hat.

»Welches Jahr haben wir?«, fragt sie und findet die Frage selbst eigenartig, aber irgendwo muss man anfangen.

»Man kann ganz schön durcheinanderkommen, was?«

»Was?«

»Es ist ganz normal, dass Sie verwirrt sind. Sie haben viel mitgemacht. Haben sich noch ’ne hübsche Lungenentzündung draufgesattelt.«

»Wie?« Sie betrachtet den Mann, der diese ganzen merkwürdigen Dinge sagt, und überlegt, ob er echt ist. In seinen Haaren steckt ein Frotteeband mit rosa Schleife.

»Ich fang mal vorne an: Sie sind beim Einkaufen zusammengebrochen. Kann es sein, dass Sie längere Zeit mit üblen Magenschmerzen zu tun hatten?«

Vor ihrem Auge ziehen Pillen auf, die sich aus Blisterverpackungen drücken. Pillen überall in allen Taschen und allen Schränken. »Aber es war  –«

»Lassen Sie mich raten.« Die Worte klingen verwaschen in ihren Ohren. »Kurz vorher ging’s eigentlich wieder. Das ist das Perfide an einem Magendurchbruch. Erst lässt der Schmerz nach, aber dann wird alles richtig schlimm. Seien Sie froh, dass Sie noch hier sind.«

Pina will sich kneifen, um herauszufinden, ob sie wach ist oder träumt. Aber dieser Tarek greift nach ihrer Hand und hält sie fest. »Sie sind schwer krank und durch Ihre Adern fließt gerade ungefähr genauso viel Schmerzmittel wie Blut. Ruhen Sie sich erst mal aus. Sie verpassen nichts.« Er fummelt noch mal an dem Rädchen rum, wirft einen kritischen Blick auf sie und dreht noch mal nach. »Das müsste jetzt gehen.«

»Müsste gehen«, wiederholt sie matt. Sie will nicht, dass ihre Augen zufallen. Sie will nicht wieder in die andere Welt absteigen. Sie muss die Fäden zusammenhalten, all diese Fäden, die sie schon so lange hält. Ihr eiserner Wille war etwas, worauf sich Pina Luxen all die Jahre verlassen konnte. Nie hat sie nachgelassen, nie aufgegeben, sie wird jetzt nicht damit anfangen.

Pina breitet die Handflächen aus und schließt die Augen. Der Stoff ist kühl, glatt, ganz sicher gestärkt. Sie hört Tareks Gummischlappen auf dem Linoleum, eine Tür fällt ins Schloss, Stimmengewirr brandet auf und flacht wieder ab. Da zwitschern tatsächlich Vögel vor dem Fenster. Das waren vier Dinge, im Achtsamkeitsseminar für pflegende Angehörige hat sie gelernt, dass man fünf Dinge nennen sollte, die man hört. Wenn sie es schafft, wenigstens lange genug wach zu bleiben, um fünf Dinge zu hören, ist es gut. Der Stoff ist kühl und glatt. Kühl und glatt. Kühl und nass. Ja, das stimmt, der Stoff fühlt sich nass an. Wie kaltes, klares Teichwasser an einem Wintermorgen, wenn man die Hand auf die Oberfläche legt, um herauszufinden, ob sich über Nacht eine dünne Eisschicht gebildet hat. Sie zieht die Hand zurück und jetzt spürt sie wieder die Fäden. Sie muss sie festhalten. Wenn sie einmal loslässt, kriegt sie sie nicht mehr zu fassen.

»Nicht loslassen.« Sie muss es Dutzende Male gesagt haben, bis sie realisiert, dass sie diejenige ist, die spricht.

Vor ihr steht ein Mann und tut nichts, außer sie anzusehen. Es dauert, bis sein Gesicht vor ihren Augen Konturen bekommt. Dunkle Augen, knallblaues Hemd, sanfte Stimme. »Hallo, Frau Luxen.«

Erst da merkt sie, dass er ihre Hand hält, es schon eine ganze Weile tut.

»Ich muss nach Hause.«

»Ich weiß.«

Nein, denkt sie, nichts weiß er.

»Erinnern Sie sich an mich?«

Er verschwimmt vor ihren Augen und sie weiß, dass sie weiß, wer er ist. Aber auch dieser Gedanke schwebt irgendwo durch ihren Kopf. Noch ein loser Faden.

»Ich bin der Typ, der Sie davon abgehalten hat, hier rauszuspazieren.«

»Ich muss nach Hause.«

»Müssen wir das nicht alle?«

»Ich habe so viel zu tun.«

»Fragen Sie mich mal. Ich muss zum Beispiel Sie davon abhalten, sich umzubringen, und das ist ganz schön viel Arbeit.«

Das Blau des Hemdes sieht aus wie ein Stück Himmel.

»Sie dagegen müssen gar nichts tun, außer hier zu liegen und sich um sich selbst zu kümmern.«

Er versteht gar nichts, denkt Pina. Absolut gar nichts. Alles falsch, alles ganz falsch. Sie muss sich kümmern, sonst tut es niemand.

»Ich habe mich schon ein paarmal vorgestellt, aber falls Sie sich nicht erinnern: Ich bin Sam. Und es wurde wirklich Zeit, dass wir uns mal vernünftig kennenlernen.«

Sein Satz zerlegt sich in Worte, die zerlegen sich in Buchstaben und lösen sich zu Wolken auf. Ein blaues Hemd, eine Hand, die sie hält, eine Stimme, ein Kissen unter ihrem Kopf. Vier Dinge. Etwas fehlt.


15. 
Begegnungen der dritten Art

Wojtek trägt sein blassgelbes Hemd und den hellgrauen Blouson. Es ist sein Rausgehoutfit, das Hemd trägt er auch im  Homeoffice, zumindest an den Tagen mit Videokonferenzen. Neben ihm läuft Leo in seinem lila Bündchenpullover mit dem großen gelben Smiley die Hansastraße hinunter. Wojtek hatte schon lange nicht mehr so sehr das Gefühl, sich nicht mit dem Leben auszukennen. Zuletzt war es so schlimm, als er in einen vollgequetschten Schulbus geschoben wurde, wenige Tage nachdem er zum ersten Mal deutschen Boden betreten hatte. In diesem Moment kommt es ihm vor, als wären seitdem höchstens ein paar Tage vergangen und nicht sechsundzwanzig Jahre.

Er denkt daran, was Inge ihm aufgetragen hat. »Du nimmst jetzt den Jungen und bringst ihn zu seiner Mutter. Und dann lässt du dir erklären, wie es ihr geht und wer Leo nehmen kann.« Sie hat es einfach so entschieden, dass Wojtek und Leo jetzt ins Krankenhaus fahren. Leo war bei ihr zum Fernsehgucken, Wojtek wollte nur kurz die Einkäufe abgeben. Es kam ihm vor, als hätte sie schon an der Tür gewartet. Blitzschnell schob sie Leo in den Hausflur und da standen sie dann und Wojtek fiel nichts ein, was das Unheil noch hätte abwenden können.

»Die Mutsch macht Urlaub?«, fragt Leo und Wojtek blickt auf die Bushaltestelle, der sie sich mit viel zu großen Schritten nähern. Sie müssen bis zum Klinikum an der Heusnerstraße. Viel zu viel Strecke, viel zu viel Zeit, um unangenehm aufzufallen.

»Die Mutsch macht Urlaub?«, fragt Leo noch einmal.

Wojtek spürt den Blick eines Kindes auf sich, dem Leos tonlose, aber laute Stimme aufgefallen sein muss.

»Urlaub?« Den Floh hat Inge ihm in den Kopf gesetzt. »Ja, irgendwie schon«, sagt Wojtek. »Aber erst mal fahren wir mit dem Bus.«

»Ich werde Busfahrer.«

»Nicht heute, Leo.«

Am Wichlinghauser Markt ist nicht viel los. Die üblichen Rentner sitzen auf den Bänken, die üblichen Trinker auch, beide Gruppen halten Abstand. Die Linie 622 ist pünktlich und außer ihnen stehen noch drei weitere Menschen an der Haltestelle. Wojtek steigt als Vorletzter ein, Leo hinter ihm.

Wojtek fährt selten Bus. Er setzt sich auf den erstbesten Platz und bemerkt erst dann, dass Leo nicht neben und auch nicht vor ihm sitzt. Leo steht direkt neben dem Fahrer und redet. »Leo, 20, Hansastraße 22, ich werde Busfahrer.«

Der Fahrer antwortet vermutlich irgendetwas, das kann Wojtek nicht hören. Auf jeden Fall sagt Leo als Nächstes ziemlich laut: »Harry Hanowski ist auch Busfahrer. Harry Hanowski, 57, Wiesenstraße 104.«

Wojtek überlegt, ihn zu sich zu rufen, dann allerdings wüsste jeder im Bus, dass sie zusammengehören. Er zählt durch: Es sind acht Stationen bis zur Heusnerstraße, vierundzwanzig Minuten Fahrt. So lange wird es schon gut gehen. Aber der Bus fährt nicht los, denn Leo steht immer noch beim Fahrer und redet übers Busfahren und zwischendurch scheint der Fahrer etwas zu entgegnen. Irgendwann gehen die Türen zu und der Bus fährt los, mit Leo neben der Fahrerkabine.

An der Haltestelle Klingelholl ahnt Wojtek, dass diese Fahrt sehr viel länger dauern wird als vierundzwanzig Minuten. Eine alte Dame möchte vorne beim Fahrer einsteigen, da sie eine Fahrkarte kaufen muss. »Jetzt machen Sie doch mal Platz, junger Mann«, sagt sie zu Leo, aber der bleibt stehen wie festgenagelt. »Ich werde Busfahrer«, hört Wojtek ihn sagen. Er steht zu sich, das kann man nicht anders sagen. Die Frau muss das Geld Leo geben, Leo gibt es dem Fahrer, der Fahrschein wechselt umgekehrt durch bis zur Frau. Es ist der maximal unbequemste Weg, eine Fahrkarte zu kaufen, aber es geht auch. Sie nimmt Platz. Wieder bleibt der Bus mit geöffneter Tür stehen, wieder hört er nur Leo reden, der »Harry kommt morgen« sagt.

Dann quietscht es, die Tür der Fahrerkabine geht auf und ein wuchtiger Mann mit grau gesprenkeltem Siebentagebart und dunkelblauem Polohemd kommt schwerfällig hervor. »Gehört hier jemand zu dem jungen Mann?«

»Wojtek Borszcykowski, 34, Hansastraße 22, macht Home office«, sagt Leo und zeigt auf ihn und Wojtek fühlt sich, als würde jedes einzelne Wort wie ein Ei auf seinem Kopf aufgeschlagen und warm über sein Gesicht fließen. Er hat ihm nur ein einziges Mal seinen Namen genannt. Niemand kann sich seinen Nachnamen merken. Alle nennen ihn nur Wojtek, er schlägt selbst schon immer vor, ihn nur beim Vornamen zu nennen. Und jetzt das, perfekte Aussprache im allerersten Anlauf.

»Sind Sie das?«, fragt der Fahrer.

»Ja.« Er kann den Blick nicht von Leo wenden.

»Der darf hier nicht stehen während der Fahrt. Wirklich nicht. So darf ich nicht fahren.«

»Okay.« Wojtek sieht wieder zu Leo. »Leo, dann komm doch mal zu mir.«

»Ich werde Busfahrer.«

»Ja, aber du bist noch kein Busfahrer. Jetzt komm mal.«

»Was ist denn los?«, brüllt jemand von weiter hinten. »Geht’s jetzt mal weiter?«

»Jetzt setzen Sie sich doch hin«, sagt eine Frau direkt hinter ihm. Wojtek dreht sich nicht um. Er spürt die Blicke der Menschen im Bus schon genug in seinem Rücken.

»Komm Leo, der Bus muss weiterfahren.« Er müsste jetzt vermutlich aufstehen und Leo eine Hand reichen oder ihn sonstwie dazu bewegen, sich neben ihn in die Sitzbank zu setzen. Aber er kann nicht. Er kann nicht aufstehen, alle Kräfte des Universums drücken ihn in diesen Sitz.

»Nein.« Leos Nein klingt unumstößlich.

»Wenn Sie hier nicht weggehen, kann ich nicht fahren«, sagt der Fahrer und sein Blick wechselt zwischen Leo und Wojtek hin und her.

»Hey, kann doch nicht so schwer sein, da wegzugehen«, brüllt wieder jemand aus den hinteren Reihen.

»Gehen Sie«, sagt der Fahrer und fasst Leos Arm.

»Nee, nee«, sagt Leo, zieht den Arm weg und betastet seine Stirn.

»Warum geht der denn nicht einfach, mein Gott?«, sagt ein junger Mann aus der ersten Reihe, der bis eben noch dicke Kopfhörer auf den Ohren hatte.

Ein altbekanntes Gefühl kriecht Wojteks Nacken hoch. Es ist das Gefühl, nicht aus seiner Haut zu können. Er spürt es körperlich, das war schon immer so. Als würde ihn eine feine Membran umgeben, so ähnlich wie bei einem Ei. Und sosehr er sich auch streckt und reckt, diese Membran bleibt da. Er kann nicht wie andere, etwas engt ihn ein, macht seine Welt kleiner. Wenn ich bis zehn zählen kann, ohne dass der Fahrer etwas sagt, stehe ich auf, denkt er.

»Tja, tut mir leid, liebe Fahrgäste, aber ich kann so nicht weiterfahren. Der Einstiegsbereich muss frei sein. Bedanken Sie sich bei dem jungen Mann.«

Der Fahrer hat noch nicht zu Ende gesprochen, als lauter Protest im Bus ausbricht. Er macht zwei Schritte ins Businnere, um zu den Leuten zu sprechen. Damit macht er den Weg für Leo frei, der blitzschnell in der Fahrerkabine verschwindet.

»Der Sitz«, sagt Wojtek und seine eigene Stimme klingt merkwürdig fremd. Der Sitz. Er wird sich Monate später noch fragen, warum er ausgerechnet »der Sitz« gesagt hat. Aber der Fahrer versteht ihn, eine Sekunde vielleicht breitet sich eine entsetzte Ahnung auf seinem Gesicht aus, dann dreht er sich um und alles danach ist ein grotesker Film, der sich so tief im Gedächtnis von Wojtek Borszcykowski  – ausgesprochen Borschikowski  – einbrennen wird, dass er ihn bis zum Ende seines Lebens wird abrufen können.

Der Fahrer greift mit seinen massigen Armen in die Fahrerkabine, zieht ein Stück lila Pullover ins Sichtfeld, wird dann selbst zur Hälfte in die Kabine reingezogen. Die Hupe des Busses gibt einen dröhnenden Warnlaut von sich und unter all dem Geschimpfe des Busfahrers dringt ein Geräusch an sein Ohr, das er noch nie gehört hat. Leos Lachen, glockenhell, glucksend und zutiefst triumphal.

Wojtek erhebt sich mit wild pochendem Herzen. Vor seinem inneren Auge blitzt ein Bild von Jurika auf, wie sie ihn an die Hand nimmt, wie sie ihn auf die Wange küsst. Es ist immer exakt das gleiche Bild, ihre Haare wehen im Wind, sie lächelt und wirkt ganz und gar sorglos. Er denkt jedes Mal an diese Fantasie, wenn er sich ungenügend fühlt, dem Leben nicht gewachsen. Dann lässt er sich in Gedanken von ihr an die Hand nehmen und küssen, damit er weiß, dass er nicht so dämlich ist, wie er sich vorkommt. Er geht auf die Kabine zu, sagt zum Fahrer »Lassen Sie mich mal« und beugt sich in die Kabine, in der Leo nach Leibeskräften am Lenkrad dreht.

»Leo.«

»Ich bin Busfahrer.«

»Ich weiß, aber das hier ist nicht dein Bus. Das ist der von dem Mann da.« Wojtek deutet mit dem Finger hinter sich. »Hörst du, Leo? Der gehört dem Mann. Du musst jetzt aufstehen.«

»Der Mann da?«

»Ja.«

»So was habe ich überhaupt noch nicht erlebt«, sagt der Busfahrer zu Wojtek. »Ist der irgendwie ballaballa oder so? Ich meine, was hat er denn?«

Was hat er denn? Die Menschen stellen die größten Fragen des Lebens immer so leichtfertig. Was hat er denn? Wie geht es dir? Warum bist du Single? Das wird einfach so dahergefragt und man müsste ganz tief in sich rumwühlen, um das beantworten zu können.

»Er will unbedingt Busfahrer werden«, sagt Wojtek und findet, dass das am ehesten erklärt, was hier los ist. Und dann plötzlich hat er eine Eingebung. »Leo«, sagt er zu dem entfesselten jungen Mann am Lenkrad, den er noch nie so glücklich gesehen hat, »gut gemacht, aber jetzt hast du Feierabend.«

Als sie die letzte Stufe nehmen, klatschen alle im Bus. Es ist nicht nett gemeint, eher ein Hämeklatschen, wie wenn jemand verspätet einen Flieger besteigt. Aber Wojtek glaubt, dass Leo das nicht weiß. Für ihn scheint es ein Kompliment zu sein, denn auf der Straße verbeugt er sich. »Ich müsste jetzt eigentlich Ihre Personalien erfragen, aber  …«, der Fahrer steht in der Tür und mustert Leo abschätzig, »das bringt wohl nichts.«

Fahren Sie einfach nie wieder Bus, sagt er, ohne es zu sagen. Wojtek wendet sich ab. Er hört und spürt, wie der Bus in seinem Rücken wegfährt, und lässt die Scham an sich heruntertropfen. Wojtek ist heiß und kalt, alles kribbelt, sein Kiefer ist verspannt und er schwört sich, nie wieder mit Leo Bus zu fahren.

»Ich bin Busfahrer«, sagt Leo und pendelt hin und her.

»Ja, ja«, antwortet Wojtek.

»Ein Busfahrer braucht einen Führerschein, einen Personenbeförderungsschein und gute Augen.«

»Ja doch.«

»Bitte einsteigen, gute Fahrt, hier ein Ticket.« Leo tut so, als würde er jemandem etwas übergeben.

Wojtek sagt nichts. Er sagt nicht, dass Leo niemals Busfahrer sein wird, dass er niemals hinter einem Steuer sitzen und Menschen transportieren, niemals auch nur in die Nähe einer Fahrerlaubnis kommen wird. Er sagt nichts und beschließt ebenso wortlos, dass ihre Reise hiermit beendet ist. Sie werden heute keinen Fuß mehr in ein Krankenhaus setzen und auch nicht in einen weiteren Bus. Nicht mit Leo, nicht mit ihm. Zurück nach Hause sind es etwa drei Kilometer. Vierzig Minuten, schätzt er, dann sind sie wieder in der Hansastraße. Leo jauchzt neben ihm. »Ich bin Busfahrer.« Gott sei Dank, denkt Wojtek, wenigstens das Krankenhaus bleibt ihm erspart.



Im Einkaufszentrum ist nicht viel los. Zola setzt sich auf eine der Bänke. Jemand hat ernsthaft einen Massagesessel aufgeschlitzt, sein metallenes Innenleben ist freigelegt wie ein Skelett. Manche Leute sind einfach das Letzte.

Neben ihr schlendert eine Mutter mit einem kleinen Kind vorbei. Vor dem Billigladen hängt eine Gruppe Mädels ab.

Sie ist nicht gern allein mit ihren Gedanken, denn ihr ist schon klar, dass es nicht ewig so weitergehen kann. Aber ihr fällt verdammt noch mal nicht ein, was sie mit ihrem Leben anfangen soll. Für jeden Job, den sie sich sucht, müssen ihre Eltern unterschreiben und dann muss sie sich wieder den ganzen Vortrag anhören. Was sie gerade falsch macht, was sie immer schon falsch gemacht hat, was sie morgen falsch machen wird.

Auf dem Weg zum Ausgang fällt ihr eine Frau auf, glattes blondes Haar, beigefarbener Mantel, schwarze Loafer. Eine von denen, die sich mit Anfang zwanzig kleiden, als wären sie Anfang vierzig. »Von hinten weiß man nie, ob das jetzt Mädchen oder Frauen sind«, hat ihre Mutter manchmal gesagt und es als Kompliment gemeint.

Eine wie sie hat ihr Leben im Griff. Zola läuft ein wenig hinter ihr her, versucht, sich einzuprägen, wie das geht. Sie geht beim Klamottenschweden rein und probiert einen Trenchcoat an. Ihre Sneaker kommen ihr auf einmal vor wie Kinderschuhe.

Wenn Lucy jetzt hier wäre, würden sie sich irgendeine Story einfallen lassen und Leute verarschen. Meistens fingen sie einfach an, sich auf Englisch zu unterhalten, und taten so, als wären sie auf Klassenfahrt und hätten ihre Gruppe verloren. Alte Leute werden dann ganz panisch. Denen fällt immer erst nach Ewigkeiten ein, dass es längst Mobiltelefone gibt.

Mit Lucy hatte sie für alles einen Plan. Wenn sie mit dreißig noch nicht verheiratet wären, würden sie sich zu zweit eine Wohnung kaufen und sich von irgendwem ein Kind machen lassen oder drei Hunde aus Kreta retten. Wenn gar nichts mehr ginge, wollten sie mit einem Cadillac von einer Klippe fahren, die hoch genug war, dass nur noch Staub von ihnen übrig blieb. Und falls sie mit achtzig noch leben sollten, wollten sie nackt durch die Straßen rennen und »Girl On Fire« grölen. Sie haben Pläne für jede verdammte Eventualität gemacht. Nur nicht dafür, dass ihre Freundschaft gar nicht ein Leben lang hält.

Sie hängt den Trenchcoat zurück und pickt eine Handvoll  T-Shirts von den Stangen. In der Umkleide zieht sie zwei unter ihren Pulli und hängt den Rest wieder zurück. Die Dinger sind so billig produziert, dass sich nicht mal eine Diebstahlsicherung lohnt.

Es ist alles einfach total egal, belanglos, unbedeutend. Alles, was sie hier tut, hat keinen Wert.

Zola geht auf den Hauptausgang zu, und diesmal sieht sie sich nicht in Zeitlupe wie eine Kriegerin auf den letzten Metern einer entscheidenden Schlacht. Diesmal spielt ihr Kopf keine Triumphmelodie ab, ist sie nicht die Heldin eines Films. Diesmal ist es einfach der Abklatsch vom Abklatsch, ein ganz mieses Remake. Der Zauber ist vorbei. Sie ist keine Heldin. Sie ist eine Diebin.

Sie läuft zur Bahn, steigt in Richtung Oberbarmen ein. Sie lehnt den Kopf an die Scheibe und lässt die Welt an sich vorbeirauschen, bis die Bilder in ihrem Kopf ebenfalls zu farbigen Streifen werden. An der Station Loher Brücke wird ihr Blick wieder klar. Auf einmal weiß sie, was sie zu tun hat, um dieses Taubheitsgefühl abzuschütteln. Sie kann nur hoffen, dass Leo sich freuen wird, wenn sie in der Klinik aufkreuzt.



Wenigstens scheint die Sonne. Das denkt Wojtek nicht zum ersten Mal. Eigentlich denkt er überhaupt nur zwei Sachen: Wenigstens scheint die Sonne ist das eine. Das andere, woran er denkt, ist Leo, wie er in diesem Bus steht und sich keinen Millimeter bewegt. Warum geht er denn nicht einfach weg, haben die Leute gefragt. Einfach. Als wäre so etwas jemals einfach. Als wäre das, was für die einen leicht ist, für alle leicht.

Wojtek hat bislang geglaubt, dass es eine Normalität gibt. Dass es einen Normalmenschen gibt, der normale Dinge tut, sagt und denkt. Aber das war, bevor er wusste, dass Zola von zu Hause rausgeflogen ist, weil sie den Familienfrieden gestört hat. Oder dass Inge mit einem Formular beweisen muss, dass sie am Leben ist. Bevor er erlebt hat, wie Leo aus dem Bus rausgebrüllt wurde. Vielleicht gibt es keine Normalität. Vielleicht wird ganz schön viel Mist im Namen dieser Normalität gemacht, weil alle so furchtbar viel Angst davor haben, nicht normal zu sein.

Vielleicht sollten wir darüber nachdenken, ob es nicht vielmehr ein Spektrum des Menschseins gibt, auf dem sich alle irgendwie bewegen, aber jeder an einer anderen Stelle.

Wojtek setzt einen Fuß vor den anderen, neben sich Leo, der unentwegt über das Busfahren plappert, die Sonne im Gesicht. Frieden breitet sich in Wojtek aus. Jetzt nur noch nach Hause laufen, mehr gibt es nicht zu tun. Einen Schritt vor den anderen, dann sind sie gleich schon da.

Leo bleibt stehen. »Musst du mal?«

Was für eine Frage, er läuft weiter. »Leo, bitte.«

»Musst du mal?«, hört er ihn wieder sagen. Da bleibt auch Wojtek stehen und dreht sich um, sieht Leo verkrampft in der Gegend rumstehen und kapiert. Nicht auch das noch.


16. 
Hingehören

Die Flure im Krankenhaus sind uringelb wie das Haus in der Hansastraße. Sie hat sich nicht getraut, am Empfang nach Pina zu fragen, falls Leo und Wojtek schon da sind und kein weiterer Besuch erlaubt ist. Also hat sie sich auf den Fluren bei den Pflegekräften durchgefragt. Jetzt steht sie vor einer Metalltür mit einer Klingel, auf der Intensivstation steht.

»Komm schon, Zola, jetzt nicht kneifen«, feuert sie sich selbst an und drückt den Knopf. Erst nur ganz kurz, doch als sich nichts tut, drückt sie ihn noch mal und zählt dabei bis drei.

»Na, da hat’s aber jemand eilig.« Ein Mann im blauen Hemd öffnet die Tür. Er grinst sie an und sieht nicht so ernst aus, wie sie es von Menschen hinter dieser Tür erwartet hat.

»Ich will zu Pina Luxen.«

Er betrachtet sie näher. »Und wer bist du?«

»Ich bin die Freundin ihres Sohnes. Wir wohnen alle zusammen und ihr Sohn müsste gerade auch hier sein, und ich weiß, ich habe hier überhaupt nichts zu suchen, von wegen Verwandte ersten Grades und so, aber –«

»Hey, alles gut. Wir freuen uns total, dass du hier bist. Wir haben uns schon gefragt, wann endlich jemand für sie kommt.«

Zola stutzt, aber als er einen Schritt zur Seite macht, um sie reinzulassen, beeilt sie sich, bevor er sich anders entscheidet. Hier sieht es ganz anders aus als auf einer normalen Krankenstation. Alle Zimmertüren stehen auf und man sieht sofort, dass hier wirklich nur Menschen liegen, die es übel erwischt hat. »Nicht erschrecken, sie hat ein paar Schläuche am Körper und schläft gerade. Sieht schlimmer aus, als es ist.«

»Ach du Scheiße.« Zola sagt es, bevor sie sich bremsen kann. Sie steht vor Pina Luxen, die aussieht, als wäre sie einem wirklich gruseligen wissenschaftlichen Experiment zum Opfer gefallen. In ihre Arme verlaufen beidseitig Schläuche. Über sie gebeugt steht ein schwarzhaariger Koloss mit einem Glitzer haarreif, der ihr das Gesicht abwischt. Zola drückt sich die Hand auf den Mund.

»Körperpflege muss sein«, sagt der schwarzhaarige Typ zu ihr und richtet sich auf, um sie näher zu betrachten. Sie mustert ihn ebenfalls. Sein rosa Lipgloss wird von dem schwarzen Vollbart noch betont. Er kann es tragen, denkt sie und fährt sich mit der Hand über das kurze Haar.

»Ist Leo nicht hier?«

»Wer?«

»Ihr Sohn. Der müsste eigentlich hier sein.«

Die beiden Männer werfen sich ratlose Blicke zu und Zola sieht sich im Raum um, als müssten Leo und Wojtek doch noch irgendwo zu finden sein.

»Hier war noch nie jemand für sie.«

»Was? Aber Wojtek war doch hier!«

Die beiden Männer wechseln wieder einen Blick. Der Koloss zuckt mit den Schultern und der andere Typ sagt: »Sie ist nicht oft wach, aber sie will unbedingt nach Hause. Weißt du, wa rum?«

Zola steht vor Pinas Bett wie festgefroren. Ein heftiges Schluchzen türmt sich in ihr auf und erwischt sie wie eine gewaltige Welle, die sie nicht hat kommen sehen. Pina liegt vor ihr wie ein kleines, schlafendes Mädchen, als wäre alles an ihr auf die Hälfte zusammengeschrumpft. Und sie sieht mehr tot als lebendig aus. Damit hatte sie nicht gerechnet.

»Ist sie  …«

»Sie schläft tief und fest«, sagt der Kerl mit dem Haarreif. Zola kann den Blick nicht von dem schmalen Geschöpf im Krankenbett nehmen.

»War sie die ganze Zeit so?«

Er nickt. »Sie hat starke Schmerzmittel bekommen, das führt zu einer Art Dämmerzustand. Wir hätten sie schon früher zurückgeholt, aber es gab Komplikationen.« Als Zola zuckt, fügt er schnell hinzu: »Alles gut, wir haben es in den Griff bekommen. Wir fahren die Schmerzmittel runter. Nicht mehr lang, dann kann man mit ihr sprechen.«

Zola schließt die Augen und eine Träne läuft warm ihre Wange hinab. Sie wischt sie weg. »Ihr Sohn vermisst sie.«

»Warum kommt er denn nicht einfach vorbei?«

»Das kann er nicht so einfach. Er braucht Hilfe dabei und ganz ehrlich  …« Die Tränen steigen wieder auf, in den Augen, der Kehle, überall. »Wenn er sie so sieht, dann  …«

»Hey, setz dich erst mal«, sagt der Typ, der sie reingelassen hat, und schiebt einen Stuhl unter ihren Hintern. »Ich bin übrigens Sam und das da ist Tarek. Und jetzt erzähl mal, was ist denn mit ihrem Sohn?«

Sie blickt zwischen beiden hin und her. Immer diese Frage, auf die sie immer noch keine Antwort hat. Was ist denn mit ihm? »Leo ist einfach Leo. Er lebt in seiner eigenen Welt. Er arbeitet in einer Behindertenwerkstatt und ich hab ewig gebraucht, um ihn morgens in den Bus zu kriegen. Aber ich hab’s geschafft.«

Sam tritt ans Bett heran und mustert die schlafende Pina. »Das ist es also«, sagt er mehr zu sich selbst. Auch Zola betrachtet das schmale, blasse Gesicht, die sonst zotteligen dunklen Haare, die jetzt ganz brav ihr Gesicht einrahmen. »Kriegt sie eigentlich was mit?«

»Viele erzählen hinterher, dass sie intensiv träumen, ohne zu wissen, dass es ein Traum ist«, erklärt Tarek.

Zola atmet ein und vergisst, wieder auszuatmen. Die Wärme der Tränen ist das Einzige, was sie fühlt.

»Hey, alles gut.« Sam legt eine Hand auf ihren Arm.

»Es ist nur –«

»Ganz schön heftig, ich weiß.«

Zola stellt sich vor, wie Pina sich durch ein niemals endendes Netz aus Katakomben schlägt oder durch ein Raumschiff, bereit, sich dem Endgegner zu stellen. »Sie wird nicht sterben, oder?«, fragt sie den Bärtigen mit dem Lipgloss. Der schüttelt den Kopf. »Wir glauben, dass sie das Schlimmste hinter sich hat.«

Es ist Sam, der sie vor die Stationstür bringt und ihr sagt, dass Leo jederzeit willkommen ist und sie natürlich auch. »Ihr Sohn denkt, die Mutsch macht Urlaub«, erzählt sie ihm fast trotzig und er sagt, Pina brauche jetzt all ihre Kraft, aber sie solle sich keine Sorgen machen. Pina sei keine, die einfach aufgebe. »Wenn ich ehrlich bin, habe ich noch nie jemanden wie sie erlebt.«

So ist das also, denkt Zola, als sie wieder vor der Kliniktür steht. Pina Luxen ist ein Final Girl.



Ein Friseur, ein Bettenstudio und ein Bäcker sind die Möglichkeiten, die sich ihnen bieten. Wojtek entscheidet sich für den Bäcker.

»Nur für Kunden«, schnarrt die Frau hinter der Bedientheke, als Wojtek nach einer Toilette fragt. Er sieht sich im Raum um. Der Laden ist winzig, drei der vier Tische sind mit Rentnern besetzt, die ihn neugierig mustern wie das Stammpublikum in einer Eckkneipe. Wojtek war nie ein Kneipengänger.

»Leo, hast du Hunger?«

»Musst du Pipi?«

Die Thekenfrau schnalzt mit der Zunge.

»Na gut«, sagt Wojtek, »ich hätte gern eine Rosinenschnecke und vielleicht noch ein Brötchen.«

»Vielleicht gibbet nicht. Wollen Sie eins oder nicht?«, fragt die Frau.

»Ich möchte eins.«

»Vollkorn, Dinkel, Kartoffel, Kraft-Ballast, Eiweiß oder normal?«

»Normal.«

Erst danach reicht ihm die Frau einen Schlüssel rüber, an dessen Ende ein Flipflop baumelt. Als er sie erstaunt ansieht, schnarrt sie: »Sie glauben gar nicht, was hier alles wegkommt.«

»Pipi?«, sagt Leo, ungefähr zum zehnten Mal.

»Ja, ja.« Wojtek führt ihn zur Toilettentür und bezahlt dann bei der genervten Thekenkraft.

An den Tischen entsteht ein Gespräch. »Was hat er denn?«, fragt ein Herr an die achtzig, der ein kariertes Hemd unter dem Trachtenjanker trägt. Er deutet mit dem Kinn auf die Toilettentür, scheint aber nicht Wojtek anzusprechen, sondern niemanden bestimmten.

»Der ist geistig behindert. Merkste das nicht?«, antwortet eine Frau mit silbernen Haaren zwei Plätze weiter.

»Sieht man gar nicht«, sagt der Mann, der neben dem Trachtenjanker sitzt.

»Ist ja auch im Kopf drin«, sagt die Silberne. Wojtek betrachtet auch diese Szene wie einen Film, in dem er nicht mitspielt.

»Geistig behindert sagt man nicht mehr«, mischt sich eine weitere Frau ein, die mit zittrigen Fingern einen Löffel in die Kaffeetasse tunkt.

»Was sagt man denn?«, fragt der Trachtenjanker.

»Lernschwach.«

Die Thekenkraft geht zum Tisch der Zittrigen und stellt ihr ein Cremehörnchen hin. »Meine Nachbarin, die hat einen Enkel, der hatte zu wenig Sauerstoff unter der Geburt. Ist eigentlich ein ganz Lieber«, erzählt sie.

Als Leo von der Toilette zurückkommt, sind alle Blicke auf ihn gerichtet, als wäre er ein besonders interessantes Exponat. Er gibt Wojtek den Schlüssel, der reicht ihn der Thekenkraft rüber. »Willst du wirklich nichts essen?«, fragt er, aber Leo marschiert schon zur Tür raus.

Als er den Laden verlässt, verfolgt von den stummen Blicken aller Anwesenden, wird Wojtek klar, dass dies die Welt ist, wie sie Leo begegnet.

Sie hätten ihn ansprechen können. Auch im Bus hätte der Fahrer mit Leo sprechen können. Er hätte ihn fragen können, warum er unbedingt auf diesen Sitz wollte. Vielleicht hätte es geholfen. Auch er, Wojtek, hätte ihn vieles fragen können. Zum Beispiel, wie es ihm geht ohne seine Mutter. Warum ist er nie auf die Idee gekommen, ihn danach zu fragen oder überhaupt irgendetwas?

»Sag mal, Leo«, sagt Wojtek nun, als sie wieder mit der Sonne im Gesicht die B7 entlanglaufen, deren Fahrzeugrauschen sich mit geschlossenen Augen fast nach Urlaub am Meer anhört, »warum willst du eigentlich unbedingt Busfahrer werden?«

»Ich bin Busfahrer«, sagt Leo und zieht die Bündchen an den Ärmeln lang, bis seine Hände darin verschwinden. »Busfahren ist wichtige Arbeit.«

»Aber du gehst doch arbeiten.«

»Busfahren ist wichtige Arbeit.«

Wojtek hat ein bisschen im Internet recherchiert. Er weiß, dass Leo in der Werkstatt etwa einen Euro fünfzig die Stunde verdient und vermutlich sein ganzes Leben lang Stütze brauchen wird, auch bei Vollzeitarbeit. Er weiß auch, dass Leo unter Umständen wählen gehen kann, aber nur, wenn sich jemand für ihn starkmacht. Er ist nicht geschäftsfähig und nur bedingt strafmündig. Bislang dachte Wojtek oft an all die Dinge, die Leo haben kann. Dass er mit dem Bus zur Arbeit gefahren wird, dass er vermutlich nicht mal ein Bewerbungsgespräch absolvieren musste, keinen Leistungsdruck aushalten muss. Jetzt denkt er an all die Dinge, die Leo nicht machen kann. Busfahrer werden zum Beispiel.

Wojtek hat auch gelesen, dass geistige Behinderung keine Diagnose ist. Es ist eigentlich nur eine Zahl in einem IQ-Test. Wenn ein Wert von unter fünfzig herauskommt, gilt man als geistig behindert. Im Internet steht aber auch, dass es Diskussionen über die Zuverlässigkeit von IQ-Tests gibt, vor allem bei Autisten.

Also hat Wojtek nachgelesen, was Autismus ist. Er hat es zumindest versucht. Er hatte eine Liste mit Symptomen erwartet, so wie bei Parkinson oder MS. Was er bekommen hat, ist eine verwirrende Vielzahl von Dingen, die zutreffen können, aber nicht müssen, und die Erkenntnis, dass das Gehirn ein weithin unerforschtes Gebiet ist. Er las auch, dass Autismus bedeutet, Schwierigkeiten im Umgang mit seinen Mitmenschen zu haben. »Was ist daran bitte besonders?«, hat er Jurika gefragt und sie hat wie immer gelacht und »Ach, Wojtek, mein Bär« gesagt.

Dann hat er ein Interview mit einem Hirnforscher gelesen, der behauptet, Autismus sei gar keine Störung, sondern eine alternative Funktionsweise des Gehirns, so wie es Apple und Microsoft gibt und Google und Bing. In einem Forum wird diskutiert, dass Autismus vermutlich so alt ist wie die Menschheit und Figuren wie der Blechmann im Zauberer von Oz und E.T. in Wahrheit Autisten darstellen. Da musste Wojtek aber lachen.

Schließlich druckte er für Inge das Formular für den Lebensnachweis aus und klappte den Laptop zu.

Die Sonne ist hinter den hohen Häusern verschwunden, als sie in die Hansastraße einbiegen. Die Luft ist kühl und riecht feucht. Er wird gut schlafen nach dem Spaziergang, könnte es vielleicht sogar mit offenem Fenster riskieren, ohne allzu früh vom Verkehr geweckt zu werden. Hier ist ohnehin nicht viel los und am Morgen ist es nur Leos Bus, der lärmt. Er schließt die Haustür auf, stemmt sich mit seinem Gewicht dagegen und sagt über seine Schulter: »Es tut mir leid, dass wir nicht bei deiner Mutsch waren.«

»Fahren wir morgen in Urlaub?«

»Mal sehen.« Der Tag ist zu alt, um jetzt noch Entscheidungen zu treffen, Wojteks Kopf zu voll mit Bildern. »Morgen fährst du erst mal mit dem Bus zur Werkstatt, okay?«

»Mit dem Bus zur Werkstatt?«

»Mit Harrys Bus.«

»Harry ist Busfahrer. Ich bin auch Busfahrer.«

»Weiß ich doch.«

Er hat den Monchichi-Schlüssel von Zola bekommen, er will ihn nur noch abliefern und sich dann endlich in seine Wohnung verziehen. Aber an Leos Wohnungstür klebt ein Zettel in einer unsauberen Handschrift. Er braucht zwei Anläufe, um die Nachricht zu entziffern. Bitte hochkommen zu Inge. Zola

»Na bravo«, sagt Wojtek, »komm Leo, der Tag ist noch nicht vorbei.«



»Du hast uns belogen!«

»Bitte was?« Wojtek steht vor ihr mit seinem Scheißspießerhemd und seinem Scheißunschuldsblick und tut so, als wäre ihm kein bisschen klar, was er für eine Scheiße angerichtet hat.

Als sie aus dem Krankenhaus nach Hause gekommen ist, brannten ihre Fußsohlen wie Feuer, in ihrem Nacken saß der kalte Schweiß und doch war eine heiße Dringlichkeit in ihr, die sie die Treppe hochtrieb und an Inges Tür Sturm klingeln ließ und die sich jetzt endlich entladen kann. »Du hast gesagt, es sind bloß ein paar Wochen. Du hast gesagt, du warst bei ihr.«

»Zola, lass ihm Zeit, sich zu erklären.« Inge spricht mit ihr so besänftigend wie mit einem tobenden Kind. Es macht sie nur noch wütender.

»Er war nie bei ihr im Krankenhaus. Nicht heute und nicht damals, als er uns erzählt hat, sie könnte gerade schlecht sprechen wegen der Beatmung!« Ihre Stimme überschlägt sich. Die Tränen beginnen zu laufen, sie wischt sie grob mit dem Handrücken weg. Es tut weh auf der Haut, es tut weh unter der Haut. Alles tut weh.

»Ich habe nicht behauptet, dass ich bei ihr war. Ich habe von Anfang an gesagt, dass die mich eh nicht zu ihr reinlassen. Da dürfen nur Angehörige ersten Grades rein. Ich  …« Wojtek sieht sich suchend im Raum um, als läge eine Erklärung für sein Verhalten irgendwo hier he rum.

»Bullshit! Ich war bei ihr!«

Wojtek fällt alles aus dem Gesicht. Ja, denkt Zola, jetzt merkst du, was für ein Würstchen du bist.

»Wegen dir haben wir alle geglaubt, dass sie bald wiederkommt. Und jetzt?«

Inge fasst Zola am Arm, umfasst ihr Handgelenk. Einen kurzen Moment ist es angenehm warm, ist es zu verlockend, sich in das Gefühl fallen zu lassen, dass da jemand ist, der sie hält. Dann reißt sich Zola los. »Sag nicht, du hast das gewusst!«

»Dass es sehr ernst ist? Natürlich, Zola. Es ist Pina. Wenn sie nicht hier ist, muss es schlimm sein.«

Die Tränen nehmen Zola die Sicht, das Gehör, vielleicht auch den Verstand. Sie denkt nicht nach, bevor sie sagt: »Die liegt da und stirbt vielleicht.« Nein, sie sagt es nicht. Sie brüllt es. Nein, es ist nicht Zola, es ist das, was unter der Wut liegt, was viel tiefer sitzt und sich nur raustraut, wenn es in die Enge gedrängt wird. Es ist die Machtlosigkeit, die aus ihr spricht, ohne Rücksicht auf Verluste. Ohne Rücksicht auf Leo.

Er steht plötzlich am Tisch. Die Hände leer, der Blick ein Abgrund, allein, so furchtbar allein. Das ganze Gesicht ein einziger stummer Schrei.

Und dann ist er weg. Geht nicht zwei Stufen vor und eine zurück. Rennt wie der Wind. Ist verschwunden mit seinem Smiley-Pullover und seinen leeren Händen und ohne dass ihn jemand aufgehalten hat. Weg ist er, einfach weg.


17. 
Abfall

Wojtek springt vom Stuhl auf und rennt zum Fenster. »Schnell, er ist zur Tür raus!« Zola fängt an zu zittern und die Scham zieht ihr alles von den Knochen, jede Faser, jede Sehne, am besten jede Spur, dass es sie jemals gegeben hat. Was hat sie getan?

»Zola!« Es ist Inge, die fest ihre Oberarme umfasst. »Jetzt nicht durchdrehen. Ihr müsst hinterher.«

Neben Zola im Dunkeln auf der Straße zu gehen ist falsch. Leo suchen zu gehen ist falsch. Pina nicht fragen zu können, wo er sich versteckt haben könnte, ist falsch. Er hat mal wieder alles falsch gemacht.

»Wir haben keine Ahnung, wo er ist.« Wojteks Stimme klingt brüchig. Das kommt davon, wenn man einen Namen immer wieder in die Nacht schreit. »Vielleicht ist er zur Werkstatt gelaufen, weil er sich dort sicher fühlt«, überlegt er. Ihm fällt nichts Besseres ein und sie folgt ihm.

»Was heißt eigentlich Zola?«, fragt er nach einer Ewigkeit, auf die eine weitere Ewigkeit folgt.

»Zola ist ein südafrikanischer Name.«

»Und den hast du dir selbst gegeben?«

Die Werkstatt ist eigentlich viel zu weit, um hinzulaufen. Mit dem Auto über die L418 wären sie nicht mal fünfzehn Minuten unterwegs. Stattdessen laufen sie durch die Barmer Anlagen und die Nacht ist trotzdem nur grau, nicht schwarz. In Südafrika soll der Nachthimmel so klar sein, dass man fast immer die Milchstraße sehen kann. Er war noch nie in Afrika, er war noch nicht einmal vorher in diesem Wald. Er hatte keine Ahnung, dass er endlos ist.

»Eigentlich heiße ich Alina.«

»Was ist daran auszusetzen?«

»Zu niedlich. Zola klingt irgendwie  …«

»Zornig.«

Sie mustert ihn mit einem Stirnrunzeln und das ist schon wieder eher die Zola, die er kennt.

»Was bedeutet Wojtek?«

»Der fröhliche Krieger.«

»Nicht dein Ernst. Passt überhaupt nicht zu dir.«

Sie landen an einer Gabelung und rufen noch einmal nach Leo, horchen in den Wald, hören nichts außer Wald in der Nacht. »Das ist doch Quatsch, was wir hier machen«, sagt er.

»Fällt dir was Besseres ein?«

Also laufen sie weiter und er denkt nicht darüber nach, dass er nur wegen Zola hier langläuft, weil das alles ohne sie gar nicht passiert wäre. Was hat sie denn gedacht? Dass er ins Krankenhaus spaziert, einfach zu Pinas Bett marschiert und sich gleich mal die Patientenakte zeigen lässt? Sie ist vielleicht so drauf, aber er nicht. Er hat auf der Website des Krankenhauses eine  E-Mail-Adresse rausgesucht und hingeschrieben, dass sie sich bei ihm melden können, falls es etwas zu besprechen gibt. Offensichtlich gab es das nicht.

Trotzdem zieht Wojtek die Schultern hoch und hält den Blick gesenkt, denn Zolas Besuch an Pinas Krankenbett beweist natürlich, dass er ein Feigling ist, der nicht aus seiner Haut kann. Mal wieder.

»Ich heiße wie ein Bär«, sagt er, weil das vielleicht etwas erklärt. »Der Bär Wojtek.«

Sie gehen mit etwas Abstand nebeneinanderher und da fällt das Reden leicht. Also erzählt er von dem syrischen Bären, der im Zweiten Weltkrieg von polnischen Soldaten adoptiert wurde. Er wurde behandelt wie ein Mensch und hielt sich für einen Menschen. Er schaffte es bis zum Unteroffizier, er trank Bier mit den Soldaten und schleppte in der Schlacht von Monte Cassino kistenweise Munition. Es wurden Denkmäler für ihn gebaut. Er war einer von ihnen und doch nicht. »Am Ende blieb er immer ein Bär.«

»Und warum haben dich deine Eltern nach ihm benannt?«

»Das haben sie nicht. Aber ich finde, dass es zu mir passt. Ein Name ist doch immer ein bisschen wie ein Omen.« Er weiß nicht, ob Zola es versteht, aber weiter kann er es nicht erklären.

Sie verlassen den Wald und stehen an einer Straße. Der Blick ist frei, schnurgerade zieht sich Asphalt durch die Landschaft. Kein Leo weit und breit.

»Nein«, sagt Zola nach einer Weile. »Das mit dem Omen ist genauso Quatsch wie der Spruch, dass man sich nach einunddreißig Tagen an alles gewöhnt.«

»Und was macht dich da so sicher?«

Sie kickt einen Stein vom Weg und schiebt die Hände tief in die Hosentaschen. »Ich habe später herausgefunden, dass Zola in Xhosa sei leise heißt.«



Sam Karus ist auf dem Weg in den Feierabend und will nur einen kurzen Abstecher in Box 1 einlegen. Im Laufe des Tages ist sie immer klarer geworden. Es ist immer wieder erstaunlich, wie schnell die Verwandlung geht, wenn die Schmerzmittel runtergefahren werden. Nun ist seine Schicht geschafft und sie ist wach genug für ein Gespräch.

»Hey«, sagt er, als er das Zimmer betritt.

»Sie?«

»Ich freue mich auch, Sie zu sehen.« Er zwinkert ihr zu, während sie sich weiter wach blinzelt. »Und Sie werden gleich auch fröhlicher sein, denn ich soll Ihnen etwas ausrichten: Ihrem Sohn geht es gut.«

»Was?« Sie versucht, sich aufzurichten, zieht dann aber schmerzhaft Luft ein.

»Ihre Nachbarin war heute hier. Sie sagt, zu Hause ist alles in Ordnung.«

Pina Luxen gefriert in der Bewegung. »Inge?«

»Nein, sie heißt Zola.«

Sie sieht ihn an, als wäre er dämlich. »Sinéad O’Connor?«

Er lacht. »Nicht schlecht, der Vergleich. Ich soll Ihnen sagen, dass sie die Sache im Griff hat.«

»Ganz bestimmt nicht!« Sie versucht erneut, sich aufzurichten, erneut hält sie schmerzverzerrt inne. Er greift zu der Fernbedienung, die an der Seite eingehängt ist, und hält sie ihr hin. »Der Pfeil nach oben fährt das Kopfteil hoch.«

Als sie aufrecht sitzt, fixiert sie ihn wieder mit festem Blick. »Was genau hat sie gesagt?«

»Sie sagt, das mit dem Bus klappt, das mit den Frosties auch. Das mit dem Kühlschrank versteht sie nicht.«

Sie betrachtet ihn eine Weile wie ein wirklich kompliziertes Rätsel. »Ist das hier echt?«

»Wie bitte?«

»Ist das gerade echt oder ist das in meinem Kopf?«

»Kein Delir, alles echt. Soll ich Sie kneifen?«

Sie versteht seinen Witz wieder nicht, deshalb versucht er es anders. »Sie sind auf einem guten Weg. Als Nächstes führen wir Sie an feste Nahrung heran, und wenn das alles klappt, kommen Sie auf die Normalstation und dann in die Reha.«

»Auf keinen Fall«, sagt sie in einem Ton, der keinen Raum für Widerspruch lässt. Und dann kommt er wieder, ihr Lieblingssatz: »Ich muss nach Hause.«

»Klar, ich sage gleich dem Zimmermädchen Bescheid, dass es Ihre Sachen packt, und dem Portier, dass er Ihren Wagen vorfahren lassen soll. Das Blumenbouquet schicken wir dann nach.«

»Ich muss wirklich nach Hause. Wann kann ich frühestens gehen?«

Die Frau kann noch nicht sitzen und kaum deutlich sprechen, denkt aber schon an Entlassung. Irgendwas sagt ihm, dass die wirklich spannende Zeit mit Pina Luxen jetzt erst beginnt. »Sie gehen, wenn Sie gesund sind.«

»Tage oder Wochen?«

»Sehen Sie diese Schläuche, die da aus Ihnen raushängen?«

Sie hebt die Arme und betrachtet sich.

»Der da«, er deutet auf den linken Arm, »ist für den Kreislauf, damit Sie uns nicht zusammenklappen. Der im anderen Arm ist für Antibiotika. Die bekommen Sie, weil Sie zu allem Übel noch eine Lungenentzündung hatten. Und das an Ihrem Hals ist die parenterale Ernährung, damit Sie nicht verhungern, solange Ihr Magen nicht richtig funktioniert. Und jetzt erklären Sie mir noch mal, wie Sie sich das mit dem Nach-Hause-Gehen vorgestellt haben.«

Sie lehnt den Kopf zurück, schließt die Augen und gibt ein gequältes Stöhnen von sich. »Ich werde zu Hause gebraucht.«

Sam atmet ebenfalls durch und blickt in die Lichter der Krankenzimmer auf der anderen Seite des Flurs. Heute Vormittag hatte er ein Gespräch mit dem ärztlichen Direktor der Klinik. Es ging um die Aktion mit dem Hund. Der Chef begann das Gespräch mit den Worten: »Jedes Mal wenn ich jemanden operiere, stehe ich mit einem Bein im Knast, weil ich eine Körperverletzung begehe, die einzig und allein durch meinen hippokratischen Eid gedeckt ist.« Dann legte er eine Kunstpause ein, zog eine Augenbraue hoch und fragte: »Und wissen Sie, wie ich damit umgehe?«

»Nein«, hat Sam pflichtschuldig geantwortet, woraufhin der Professor in aller Langsamkeit, mit der Betonung auf jedem einzelnen Wort, sagte: »Indem ich mich penibel an die Regeln halte.«

Sam hat gar nicht erst versucht, ihm zu erklären, warum er es gerechtfertigt fand, den Hund ans Krankenbett zu holen. Der Direktor würde ihm nur vorrechnen, wer diese Klinik wie hoch verklagen kann, wenn die Sache rauskommt.

Sam spürte eine Müdigkeit in sich, vielleicht Resignation oder einfach nur Vernunft. Er nickte nur und blickte gen Boden.

»Bleiben Sie bei Ihren Aufgaben, Karus. Damit haben Sie genug zu tun«, sagte der Direktor zum Abschied. Trotzdem wäre vermutlich selbst er nicht auf die Idee gekommen, dass es auch zu seinen Aufgaben gehört, einer Intensivpatientin zu erklären, dass sie nicht einfach nach Hause gehen kann.

»Ich verstehe, dass das hier schwer für Sie ist. Aber je mehr Sie sich schonen, desto schneller werden Sie gesund.«

»Sie verstehen das nicht«, kommt es zurück. »Ich bin nicht wie Ihre anderen Patienten.«

Sam Karus betrachtet diese Frau, die so lange ein Mysterium auf dieser Station war, und schätzt, dass sie damit wohl recht hat. Plötzlich fällt ihm etwas ein, was dieses Mädchen noch gesagt hat. »Ihr Sohn denkt, dass seine Mutsch Urlaub macht.«

Ihr Blick wird plötzlich ganz klar. »Sagen Sie das noch mal.«

»Die Mutsch macht Urlaub. So nennt er das.«

Pina Luxen sitzt in ihrem Bett wie ein kleines Mädchen, das nach sehr langer Zeit Post von zu Hause bekommen hat. In ihren Augen steigen Tränen auf und laufen über den Rand. Sam spürt, wie sein verräterisches Herz schon wieder weich wird. Er nimmt eine von Pinas Händen und hält sie warm. Und dann stellt er die Frage, die er nur Patienten stellt, die er wirklich gern mag, zuletzt dem Dachdecker: »Was kann ich für Sie tun?«

Ihr Blick ist ernst und tief, als sie ihrerseits seine Hand greift und fester zupackt, als er ihr zugetraut hätte, und sie sagt: »Ich will nach Hause.«

Sam sieht, wie ernst es ihr ist, dass sie das nicht sagt, um ihn zu ärgern oder als Scherz. Also antwortet er in aller Ernsthaftigkeit: »Ausgeschlossen.«

»Dann können Sie nichts für mich tun.« Sie zieht ihre Hände zurück und richtet den Blick gen Decke.

Als er schließlich die schwere Tür aufdrückt, zum ersten Mal an diesem Tag frische Luft riecht und staunend in den endlosen Nachthimmel über seinem Kopf blickt, weil er tatsächlich wieder einmal vergessen hat, dass es eine Welt da draußen gibt, atmet er tief durch und ist erleichtert. Zum Glück hat sie nicht gefragt, ob er ihren Sohn herbringen kann.


18. 
Dumpf

Die Nacht ist alt oder der Tag jung. So genau kann man es nicht sagen. Jeder Meter Straße steckt in ihren Knochen. Immer wieder mussten Zola und Wojtek erfahren, dass sie nichts über Leo wissen. Sie suchen eine hypothetische Version von Leo, während der echte Leo irgendwo ist, wo sie ihn nie finden werden. Diese Erkenntnis ist in Zola eingesickert, mit jedem Meter ein bisschen mehr.

Am Ende, an ihrem persönlichen Ende, als die Beine keinen Meter mehr machen wollen, sinken sie am Hauptbahnhof auf die Stufen, angeleuchtet vom Primark-Schriftzug gegenüber, und Wojtek schließt eine Wette ab: Wenn ich bei hundert bin und es ist kein rotes Auto an uns vorbeigefahren, geht es ihm gut. Dann sagt er zum tausendsten Mal in dieser verfluchten Nacht: »Vielleicht passiert auch gar nichts.«

»Er ist Leo. Er geht auf die Straße, ohne zu gucken. Er würde vermutlich bei jedem mitfahren. Stell dir vor, er verletzt sich. Woher soll er wissen, ob er einen Arzt braucht?«

»Aber hat er nicht auch ein Recht darauf, einfach mal abzuhauen?«

»Ich bin schuld. Das willst du sagen, oder? Ich habe ihn vertrieben.« Zola hat bis hierher gebraucht, um den Gedanken auszusprechen. Begleitet hat er sie die ganze Zeit.

Wojteks Blick sucht den Boden ab. »Nein, wirklich nicht. Ich meine das genau so, wie ich es sage: Kann er nicht mal abhauen wollen?«

Sie sitzen in der Dunkelheit, weil die Schwebebahn nicht mehr fährt und die Nachtbushaltestelle zu weit weg ist für ihre geschundenen Füße.

Die Frage steht zwischen ihnen auf dem Bordstein. Hat er das Recht abzuhauen? Natürlich. Kann er die Risiken einschätzen, die diese Welt für ihn bereithält, ist er sich bewusst, wie gemein Menschen, wie tödlich die Kollision eines Körpers mit einem Kühlergrill sein kann? Wohl kaum.

Leo, rätselhafter Leo, denkt Zola. Die einfachen Dinge sind bei ihm höllisch kompliziert und die komplizierten Dinge ganz einfach. Wie gerne würde sie jetzt mit ihm vor dem Kühlschrank stehen und einfach nur ins Licht sehen.

»Ich glaube, Leo ist der heimliche Sohn von Kurt Cobain.«

Wojtek dreht sich ruckartig zu ihr. »Was?«

»München 94. Pina hat ihn getroffen. Ich finde, es gibt eine Ähnlichkeit.«

»Mit Kurt Cobain?«

»Stell dir vor, er wäre der Sohn einer Legende. Dann wäre er nicht mehr der Sonderling aus Oberbarmen, dann würden sich alle bei ihm einschleimen wollen.« Sie äfft einen übertrieben ehrfürchtigen Ton nach: »Oh, Herr Cobain junior. Dürfen wir Ihnen vielleicht die Frosties einschütten? Natürlich dürfen Sie im Bus neben dem Fahrer stehen. Das ist doch gar keine Frage.«

Wojtek denkt an die Leute in der Bäckerei, die über ihn gesprochen haben, als wäre er gar nicht da. »Inge redet doch immer über die dreizehn Geheimnisse. Ein Kind mit Kurt Cobain zu haben wäre ein echt großes«, sagt er.

Wojtek hat lange und intensiv über seine Geheimnisse nachgedacht. So intensiv, dass sie in ihm die Position gewechselt haben. Sie sind aus seiner Brust nach oben gewandert und jetzt liegen sie auf seiner Zunge und wollen raus. »Es ist schwer, weißt du. Wenn man Erwartungen erfüllen will, die man nicht erfüllen kann.«

»Und das weißt du woher?«

»Ich kaufe Kristallfiguren. Sehr teure Figuren von einer Frau, die seltene Dinge besorgt. Alles, was du willst, auch Münzen oder Briefmarken. Ich kaufe sie, weil ich ihr nahe sein möchte.«

»Könnt ihr nicht einfach so zusammen sein?«

»Sie lebt im kältesten Dorf der Welt in Jakutien.«

»Das heißt, ihr werdet euch nie sehen?«

»Das ist es nicht, nicht nur. Selbst als ihr Partner wäre ich immer noch nur Wojtek.« Er schüttelt den Kopf.

»Verstehe ich nicht«, sagt Zola, die Arme um den Körper geschlungen, um sich vor der Nacht zu schützen oder vor der Kälte, der Angst, allem zusammen.

»Leo wäre immer noch Leo. Die ganze Aufmerksamkeit als Sohn einer Legende würde er gar nicht aushalten.«

Als sie aufstehen und loslaufen in dem Wissen, dass sie nichts erreicht, aber alles gegeben haben, denkt Wojtek: Wenn wir ihn wohlbehalten finden, gestehe ich Jurika meine Liebe.



Inge steht am Wohnzimmerfenster und sieht dem Flackern der Straßenlaterne zu. Sie kennt ihren Rhythmus. Tick, tick, Pause, tick. Sie hat diesen Rhythmus kennengelernt, als Helmuts schwere Nächte begannen. Er ist ihr in Fleisch und Blut übergegangen, als nur noch sie allein in der Wohnung war. Jedes Mal wenn das Flackern Pause machte, kam es ihr vor, als würde auch ihr Herz stehen bleiben. Oft genug bat sie darum, es möge gar nicht erst wieder damit anfangen. Tick, tick, flackert das Licht. Es geht immer weiter.

Der Tod lehrt uns am meisten über das Leben. Dass es kurz ist. Dass es nichts zu bereuen gibt. Dass jeder Tag zählt. Aber auch, dass nichts jemals vorbei ist. Nach Helmuts Tod ging ihre Ehe in eine neue Phase über. Sie wurde zu einer Art Fernbeziehung. Seine Pantoffeln stehen noch immer vor dem Bett. Seine Kleider hängen noch immer im Schrank. Er hat seinen Platz in ihrem Leben behalten, aber sie hat ihren verloren. Das ist der Grund, warum sie die Nächte auf der Couch vor dem Fernseher verbringt. Vielleicht ist auch das ein Geheimnis. Helmuts Pantoffeln vor dem Bett sind das achte.

Und ihr neuntes Geheimnis sind dann wohl die Telefonate mit Manfred Sentheimer, um die sie nie gebeten hat. Er hat sie oft angerufen in den letzten Wochen, um zu fragen, wie es seiner Tochter geht. Wobei das so nicht ganz stimmt. Irgendwann hat sie realisiert, dass Manfred gar nichts von ihr wissen will. Er will einfach mit jemandem reden, über seine Tochter, die offenbar den Starrsinn des Vaters geerbt hat. »Die Alina springt durch jeden brennenden Reifen, den man ihr hinhält. Aber wehe, man reicht ihr die Hand. Die schlägt sie aus. Ist das zu fassen?« Das hat er sie gefragt und sie konnte nur mit den Schultern zucken, was Manfred nicht sehen konnte, der hörte nur ihr Schweigen.

Wenn sie sich Zola ansieht, dann sieht sie eine junge Frau, die sich von niemandem etwas sagen lassen will, weil sie glaubt, dass sie genau das erwachsen macht. Ach, Kind, will ihr Inge in die durchlöcherten Ohren flüstern: Erwachsen sein, das bedeutet doch nicht, dass einem niemand mehr etwas sagt. Erwachsen sein heißt zu tun, was man sich vorgenommen hat, und niemand anderem die Schuld zu geben, wenn es schiefgeht.

Sie hat ihn heute Abend angerufen, auch wenn es Zola sicherlich nicht gefallen wird. Aber in so einer Situation braucht man alle Kräfte, hat sie entschieden. Auch die eines Teslafahrers, der durch die Straßen fährt, um nach einem verloren gegangenen Mieter zu suchen.

Jetzt ist es Nacht und sie steht am Fenster und hält nach einem ungekämmten blonden Jungen Ausschau, und trotz all der Angst und all der Sorge und des Schrecks ist es wieder da, das warme Gefühl in ihrem Innern. Ist es nicht ausgesprochen gut gelaufen bis jetzt? Ist ihrer aller Leben nicht interessanter geworden? Und können sie nicht alle mächtig stolz auf sich sein, Leo zuallererst?

Inge Amalie Russeck spürt jedes einzelne ihrer bald 87 Lebensjahre. Sie drücken auf die Knochen, die Muskeln, das Herz, den Kopf. Aufrecht trägt sie das Gewicht ihrer Jahre, während sie am Fenster steht und das Einzige tut, was eine Frau wie sie für einen Jungen wie Leo tun kann: Wache halten.

Sie sieht auf die Straße, auf die sie schon ihr ganzes Leben lang blickt. Sie sieht die Spätsommerabende, an denen nach heftigen Regenfällen das Wasser auf dem Asphalt steht. Sie sieht den Sommer 1994, als alles aufgerissen wird für einen besseren Kanal und die Kinder Kies in die Rohre füllen. Sie sieht die Zeit, als alles noch mal aufgerissen wird für das Internet, die Schlaglöcher, die zu Flicken werden. Sie hebt den Blick und sieht das Regenbogenband, wie es neu und bunt ist. Sie sieht Helmut, wie er zur Arbeit geht und immer noch mal einen Blick zu ihr hochwirft. Sie sieht Kinder auf der Straße spielen, die längst erwachsen und weggezogen sind. Und sie sieht Pina, wie sie dem Bus hinterhersieht, kurz nickt und dann ihrer Wege geht. Immer ein bisschen zu hastig.

Und dann, als es ganz dunkel ist und neben der Laterne nur noch vereinzelt Licht aus den Fenstern der Regenbogenhäuser leuchtet, sieht sie zwei dunkle Gestalten und weiß sofort, dass eine davon Leo ist. Da läuft er, der dunkelblonde Junge mit den ungekämmten Haaren.

Manchmal nimmt einen das Leben an die Hand und man folgt, denkt Inge, nimmt den Schal von der Hakenleiste im Flur und wickelt ihn um den Hals. Sie nimmt den beigefarbenen Mantel, dessen Stoff sich fremd anfühlt auf ihrer Haut, ungewohnt fest. Die Pantoffeln mit den rutschfesten Gummisohlen lässt sie an, den Schlüssel steckt sie noch ein. Dreizehn Stufen bis zur Straße. Dreizehn Geheimnisse. Und jetzt weiß sie es. Das hier ist das zehnte. Inge kann doch noch Treppen gehen. Sie hat es sogar vor sich selbst geheim gehalten.

Die Haustürklinke muss fester gedrückt werden, als sie es in Erinnerung hat, aber das Metall ist angenehm kühl und fest in ihrer Hand.

Und dann riecht sie die Luft und erinnert sich daran, dass ihr Nachtluft immer schon am liebsten war, weil sie so klar riecht, so gesättigt vom Tag und gleichzeitig so rein.

»Leo«, sagt sie nur und er bleibt stehen, sieht sie an mit einem Blick, der kein Ende hat.

So stehen sie auf der Straße vor der Tür, um sie he rum nichts als Luft und Ruhe. Sie legt den Kopf schief, um ihn zu betrachten. Müde sieht er aus, aber unbeschadet. »Wo warst du bloß, mein Junge?«

»Keine Mutsch.«

»Nein, aber du bist da. Das ist erst mal das Wichtigste.«

Dann wendet sie sich der zweiten Gestalt zu, die im Schatten der Häuserwand steht. Einen winzigen Moment hält sie es für möglich, dass es Helmuts Geist ist, der als Schutzengel auf die Erde zurückgekehrt ist. Zuerst sieht sie die Gemeinsamkeiten. Die gedrungene Statur, die Hände in den Hosentaschen. Dann sieht sie die Unterschiede. Das volle Haupthaar, die Koteletten, und als er ins Licht der Straßenlaterne tritt, sieht sie ein vollkommen fremdes Gesicht.

»Guten Abend«, sagt er zu Inge und in seinem Blick liegt etwas Unsicheres, als wüsste er nicht, ob er bei ihr richtig ist. »Mein Enkel stand eben bei mir vor der Tür. Er meint, meine Tochter macht Urlaub?«

»Wir sollten besser reingehen«, sagt Inge, die jede der dreizehn Stufen dazu nutzen wird, um sich zu überlegen, wie sie das nun alles erklären soll. Sie wird Kaffee kochen, einen starken. Die Nacht wird lang werden. Aber Inge Russeck hat keine Angst mehr vor langen Nächten.



In siebenunddreißig Jahren ist es zweimal vorgekommen, dass Bernd Luxen seine Kneipe früher zugeschlossen hat. Das erste Mal, als sein Enkel geboren wurde, und das zweite Mal, als seine Frau mit dem Spanier durchbrannte und er dachte, dass er sie noch am Flughafen erwischen würde. Er war fast froh, dass die Maschine schon abgehoben hatte, als er im Terminal stand. Denn was genau hätte er tun oder sagen können, um sie davon zu überzeugen, dass ein Kneipenwirt aus Wuppertal eine bessere Wahl ist als ein Spanier mit einer Tomatenplantage und 320 Sonnentagen im Jahr? Möglicherweise hat ihn die Pünktlichkeit des Flugs vor einer letzten Blamage bewahrt.

Und nun also zum dritten Mal. Als Leo in der Tür des Roxy stand, rechnete Bernd damit, dass im nächsten Moment Pina hinter ihm auftauchen und sich an ihm vorbeischieben würde. »Kommt rein«, rief er nicht wenig erstaunt Richtung Tür. Leo war zuletzt vor einigen Jahren im Roxy gewesen. Irgendwie hatte es sich nicht mehr ergeben.

Pinas letzter Besuch ist dagegen gar nicht lange her. Sie spazierte überraschend um die Mittagszeit bei ihm rein, viel zu früh für ihren Feierabend. »Lebst du auch noch?«, hat er sie geneckt, weil sie nur noch selten kommt. Jetzt brennt die Erinnerung an diese Frage in seiner Kehle und würde gern weggespült werden, mit einem Korn oder noch besser Aquavit.

»Natürlich lebe ich noch. Du kriegst nur nichts davon mit, weil du nie aus deiner Kneipe rauskommst«, warf sie ihm entgegen, als sie an der Theke Platz nahm. Sie brauchen das, diese Witze zum Warmwerden, die gar keine Witze sind. Sie erzählte ihm, dass sie auf der Arbeit früher Schluss gemacht hatte, weil das einfach mal sein musste. Das hätte ihm merkwürdig vorkommen müssen. Sie ist eine Luxen. Luxens machen nicht früher Schluss.

Sie sagte: »Mach mir mal ’nen Magenbitter.« So was hatte sie auch noch nie zu ihm gesagt. Das letzte Mal hatte sie einen mit ihm getrunken, als sie erfahren hatte, dass sie schwanger war. »Ein Schnaps nur für mich. Danach kann das Kind meinen Körper haben«, hatte sie zu ihm gesagt. Bernd Luxen hat in den Jahren danach sehr oft an diesen einen Obstler gedacht.

Jetzt wollte sie also einen Magenbitter und Bernd Luxen staunte, fragte aber nicht weiter. Da war er ganz Profi, schob ihr mit tiefem Blick den Kurzen hin und wartete, dass sie von allein anfing zu erzählen. Tat sie aber nicht. Zumindest nicht richtig.

Er trank an dem Tag einen mit. Sie stießen an, tranken in einem Zug, das Glas muss knallen beim Abstellen auf der Theke. So spült man das Leben runter. Am Ende gab’s sogar ein Lächeln von ihr. »Schön, dass du mal wieder hier bist«, sagte er zu ihr.

Ihr Blick wanderte über die Holzverkleidung, die Postkarten an der Wand hinter ihm, die Trinkgeldglocke. Danach schob sie ihm das Glas rüber und er machte es zum zweiten Mal voll. Es hätte ihm wirklich klar sein müssen, dass etwas nicht stimmte.

»Früher habe ich mal gehofft, dass Leo bei dir in der Kneipe mitarbeiten kann.«

»Als was denn?« Die Zeiten, in denen man mit einer Rock-Kneipe gut über die Runden kam, waren längst vorbei. Er hatte selbst kaum genug zu tun.

»Ich habe mir das richtig vorgestellt. Er würde eine Art Berühmtheit in Elberfeld werden, im ganzen Viertel am besten. Jeder würde wissen: Ach, das ist doch der Enkel vom Roxy-Bernd. Der zapft ein gutes Bier und der ist halt, wie er ist.«

Er sagte nichts dazu, weil er fand, dass sie ihn maßlos überschätzte, aber er wollte ihr den Glauben daran nicht nehmen, dass er in diesem Viertel jemand war. Der Roxy-Bernd, das gefiel ihm.

»Wenn was ist, sag Bescheid«, hat er zum Abschied zu ihr gesagt. Und heute Abend stand plötzlich Leo in der Tür, ganz allein. Seitdem überlegt Bernd Luxen, wie es sein Enkel geschafft hat, von Oberbarmen bis nach Elberfeld zu laufen, als hätte er den Weg ins Roxy irgendwo abgespeichert.

»Wo ist deine Mutter?«, hat er gefragt und Leo sagte: »Die Mutsch macht Urlaub.« Und da wusste Bernd, dass er bei Pinas letztem Besuch vermutlich zu wenige, ganz sicher aber die falschen Fragen gestellt hatte.



Inge hat sich Pinas Vater anders vorgestellt. Aus irgendeinem Grund hat sie immer gedacht, dass Pina die Tochter eines Polizisten oder eines Soldaten sein muss. Irgendwo musste ihre eiserne Disziplin ja herkommen, mit der sie ihren Alltag wie ein Uhrwerk abspulte. Aber dieser Bernd riecht nach kaltem Rauch, sieht allerhöchstens aus wie ein schlecht gealterter Schimanski, hängt schwerfällig auf ihrem Esszimmerstuhl und schweigt.

»Es tut mir leid, dass wir Ihnen nicht früher Bescheid gesagt haben, aber wir wussten nicht, dass es Sie überhaupt gibt.«

»Intensivstation, sagten Sie?«

Wieder Schweigen, wieder stummes Nicken, Blick zur Tischplatte. Inge ist kurz davor, eine Hand auf seine zu legen, aber sie sieht, wie er um Fassung ringt, und sie will nicht diejenige sein, die den Damm brechen lässt.

»Ich muss zu ihr«, sagt er, bleibt aber sitzen.

»Und was wird aus ihm?« Ihre Blicke richten sich auf Leo, der im Stressless-Sessel sitzt und Schlagerfernsehen schaut. Er müsste ins Bett, denkt Inge. Er müsste auch etwas essen und vermutlich duschen. Vielleicht sollte auch jemand nachsehen, ob er sich Blasen an den Füßen gelaufen hat.

»Ja, das wäre  … also, wenn Sie  …«

»Wir kümmern uns«, sagt Inge. »Gehen Sie nur.«

Und so bleibt sie allein mit Leo zurück wie an ihrem allerersten Abend nach Pinas Zusammenbruch. Nur dass er diesmal nicht wie wild durch ihre Wohnung fegt und sie diesmal nicht das Gefühl hat, er würde den Frieden stören. Stattdessen fühlt es sich an, als würde die Ruhe erst jetzt einkehren, wo sie endlich wieder allein miteinander sind, und als Zola und Wojtek in ihre Wohnung stürmen, bedauert sie es fast, dass es schon wieder vorbei ist mit dem Frieden.

Es ist Zola, die Leo in seine Wohnung bringt, wo er Frosties isst, den Schlafanzug anzieht, der immer ordentlich über der Stuhllehne in seinem Zimmer hängt, und ins Bett schlüpft.

»Morgen kommt der Harry«, sagt er zu Zola, die ihn gar nicht richtig erkennen kann, weil ihr Tränen in die Augen steigen und auf angenehme Art brennen.

»Ja, morgen kommt der Harry«, presst sie heraus, unendlich dankbar für diese Zuverlässigkeit, mit der Leo einfach Leo ist. Dann misst sie im Türspalt einen Fußbreit ab und bleibt noch eine Weile an der Tür stehen, um dem Gefühl nachzuspüren, dass er sicher und heil in diesem Bett liegt. »Es tut mir leid, Leo«, flüstert sie in den Spalt. Sie geht ins Wohnzimmer, von wo aus sie auf die Häuser gegenüber blickt. Das Regenbogenband ist nachts grau. Nein, es sieht nur grau aus. Die Farben sind trotzdem da.

Zola geht zum Kühlschrank und öffnet die Tür. Das blassgelbe Licht fällt in ihr Gesicht und sie stellt sich vor, sie würde darin baden, würde eine Schicht Zuversicht auftragen und eine Lage Sicherheit. Das Licht ist immer an.

Später schließt sie die schleifende Wohnungstür so leise wie möglich und horcht in ihrer Wohnung noch eine Weile, ob sie ihn hört, aber es ist still. Sie blickt auf den Fernseher, auf den Controller. Dann setzt sie sich auf den Boden vor der Couch und schüttet das Döschen mit den Wattestäbchen aus, das sie sich von Leo ausgeliehen hat. Sie wird sie sehr ordentlich einräumen, eines nach dem anderen. Sie setzt die Kopfhörer auf und drückt auf diesen Song in ihrer Spotify-Liste, den sie im Moment am liebsten hört. Kurt Cobain singt:

Ich bin nicht wie sie

Aber ich kann so tun, als ob  …

Ich glaube, ich bin dumm

Oder vielleicht nur glücklich


19. 
Merkwürdig

Wenn ein Glas runterfällt, geht es nicht unbedingt kaputt. Mit Glück und dem richtigen Aufprallwinkel passiert nichts. Doch wenn es ein zweites Mal zu Boden geht, dann zerplatzt es in tausend Stücke. Hat irgendwas mit Molekülen zu tun. Zola weiß nicht, warum ihr ausgerechnet jetzt einfällt, dass ihre Mutter das bei jedem umgekippten Glas auf dem Tisch erklärt hat. Aber genau so kommt ihr die Stimmung im Haus seit Leos Wiederauftauchen vor. Wie nach dem ersten Fallen.

Sie sitzen an Inges Tisch und die Stühle reichen nicht, weil auch ihr Vater und Leos Opa hier sind. Die sitzen auf dem Sofa, Leo im Sessel wie immer. Leos Opa sieht aus, als hätte er schon länger nicht mehr richtig geschlafen. Ungefähr siebzig Jahre lang.

Ihr Vater ist mal wieder einfach nur ihr Vater. »Die Frage ist, wie es nach gestern Nacht weitergeht«, schließt er einen ellenlangen Monolog, bei dem Zola geistig abwesend war.

»Also, ich möchte erst mal sagen, dass ich Ihnen wirklich sehr dankbar bin. Auch im Namen meiner Tochter.«

»Was ist eigentlich mit Leos Vater?«, fällt Inge plötzlich ein. Bernd Luxen sieht sie eine Weile an, als müsste die Frage Wort für Wort in ihn einsickern. Dann sagt er sehr langsam: »Ich sag mal so, richtig ausgelassen hat sie sich darüber nicht.«

»Und das heißt was?«

Er rutscht auf der Sofakante rum, als wäre sie plötzlich sehr heiß.

»Hatte sie denn nicht mal einen Freund oder hat von jemandem erzählt?«, hakt Inge nach.

»Meinen Sie, meine Tochter erzählt mir von ihren Liebesabenteuern? Ich hab ja noch nicht mal erfahren, dass sie im Krankenhaus liegt.« Das Wort Liebesabenteuer klingt aus dem Mund von Bernd Luxen sehr freudlos. Der ganze Mann scheint vor ihr zusammenzuschrumpfen. Zola betrachtet sein breites Gesicht, die Retrokoteletten und die feucht werdenden Augen. Er war heute früh direkt im Krankenhaus. Sie weiß, was er gesehen hat. Es kribbelt kalt in ihrem Nacken, Bilder von einer kleinen, verkabelten Pina in einem großen Bett blitzen vor ihren Augen auf.

»Kommen wir zu der Frage, was aus dem Jungen werden soll«, greift Zolas Vater wieder ein.

»Er sitzt neben dir.«

»Bitte, Alina?«

»Er sitzt neben dir. Du kannst ihn fragen.«

Manfred Sentheimers Blick streift Leo flüchtig. Dann sagt er in die Runde: »Ich habe gute Kontakte in der Stadt. Auch zu einem Wohnheim.«

»Wohnheim?« Zola wendet sich entsetzt ihrem Vater zu, der sich nahtlos zu Bernd Luxen umdreht. »Wenn Sie wollen, mache ich mich da mal schlau, Herr Luxen. Sie sind ja nun quasi erziehungsberechtigt.«

»Das geht jetzt aber schnell«, raunt Inge.

»Ich weiß nicht«, sagt Bernd. Und dann: »Ich hab ja das Roxy. Ich hab ja kaum Zeit.«

»Tut mir leid, das sagen zu müssen, aber der Zustand Ihrer Tochter scheint  … Also, nach schneller Genesung klingt es zumindest nicht.«

Zola war sich immer sicher, dass sie zuallererst ans Ausschlafen denken würde, wenn sich ein Ende der Leo-Situation abzeichnen würde. Aber jetzt sitzt sie hier an Inges Esstisch und denkt nur, dass sie damit wirklich nicht gerechnet hat. Aber womit denn dann? Einer Wunderheilung? Dachte sie wirklich, dass Pina Luxen irgendwann einfach vor der Tür steht und weitermacht, als wäre nichts gewesen? Wenn sie darüber nachgedacht hat, dass dies eine vorübergehende Situation ist  – wie vorübergehend, dachte sie, würde sie sein? Und ist das, was sie hier in den letzten Wochen geschlossen haben, eine Zweckgemeinschaft oder ein Pakt fürs Leben?

Du wolltest doch deine Ruhe haben, sagt eine Stimme in Zolas Hinterkopf. Du wolltest doch unbedingt wieder ausschlafen. Schnauze, denkt Zola. Haltet alle die Klappe! Alle Stimmen in meinem Kopf.

»Also, das ist alles ganz schrecklich. Pina hätte das nicht gewollt, also  … Pina würde das nicht wollen, dass Leo wegkommt«, sagt der Vater und Manfred Sentheimer grätscht gleich rein: »Nicht weg, Herr Luxen. Gut betreut von Leuten, die sich mit ihm auskennen.«

»Wir kennen uns aus, Papa.«

»Wir haben ja gesehen, was dabei herauskommt, Alina.«

Bernd Luxen steht auf, geht mit kleinen, langsamen Schritten um die Couch he rum bis zum schwarzen Ledersessel. Er hockt sich vor seinen Enkel und sagt: »Ach, mein Junge. Was machen wir denn mit dir, hm?«

»Die Mutsch«, sagt Leo und spricht aus, was sich im Grunde genommen alle wünschen.

Inge schaltet am schnellsten. »Also, noch wissen wir doch gar nicht, wie es mit Pina weitergeht. Es sind erst ein paar Wochen. Ein bisschen halten wir schon noch durch. Wojtek, jetzt sag doch auch mal was.«

Wojtek hat die Schultern schon wieder bis zu den Ohrläppchen hochgezogen und starrt auf Leo oder in die Luft oder in ein Paralleluniversum, das nur in seinem Kopf existiert. So genau kann man das nicht sagen. »Ich sehe das genauso«, bringt er schließlich schwach heraus und das war es dann auch schon wieder von ihm.

Aber später, als Zolas Vater mit seinem Tesla Richtung Südhöhen braust und Bernd immer noch mit Leo Händchen hält und jetzt schon die dritte Sitcom im Nachmittags-TV wegguckt, nimmt Wojtek sie beiseite und sagt: »Ich muss immer an Leo in diesem Bus denken. Du hättest ihn sehen sollen. Er war der König der Welt.«



Bernd Luxen sitzt auf einem Metallstuhl am Bett seiner Tochter und trifft ein paar alte Erinnerungen wieder, an ein Mädchen mit wippenden Zöpfen und einem roten Apfelkleid und Zahnlücken, so breit wie saure Pommes. Er darf hier dösen, Gabi hat allen gesagt, das sei okay. Alle wissen, dass er Pinas Papa ist, der mit der Kneipe, die erst spät in der Nacht schließt. Die Nacht, denkt Bernd Luxen, war immer ein Schalldämpfer zwischen ihm und dem Rest der Welt. Und jetzt sitzt er hier im gleißenden Tageslicht und wartet. Wartet auf ein Zeichen, eine Eingebung, ein Wunder. Irgendetwas, das ihm sagt, wie es von hier aus weitergehen kann.

Pina. Sie war doch schon erwachsen. Er hatte sie doch schon groß bekommen. Und jetzt ist sie wieder wie ein Kind. Gerade eben war sie wieder kurz wach, hat ihn angesehen wie damals, als sie klein war und ihm zutraute, die Antworten auf alle Fragen zu kennen. »Wie soll es bloß weitergehen?«, hat sie ihn gefragt und er war fast erleichtert, als ihr kurz darauf wieder die Augen zugefallen sind. Bernd Luxen hat keinen Puffer für all die Gefühle, die in ihm hochkommen. Er kennt sich mit dem Innenleben seiner Gäste besser aus als mit seinem eigenen. Gitte zum Beispiel findet, dass ihre Tochter den Friseurladen verkehrt führt, ist aber eigentlich nur neidisch, dass sie sich weniger kaputtmacht und mehr verdient als sie. Rüdiger ist immer noch sicher, dass die Steuernachzahlung vor fünfzehn Jahren seine Firma ruiniert hat, dabei waren es in Wahrheit seine miserablen kaufmännischen Fähigkeiten.

Er ist Bernd Luxen, der Mann, der sein Leben für den  Rock ’n’ Roll hingegeben hat. Einen Ort für Musik wollte er schaffen mit seinem Roxy. In den vergangenen Jahren war seine Kultkneipe eher eine geschlossene Gesellschaft für Gitte, Rüdiger und ein paar andere. Heute bleibt der Laden komplett zu, den ganzen Tag. Das gab es überhaupt noch nie.

Leo. Das schmale Gesicht seines Enkels taucht vor seinen Augen auf. Der verlorene Blick, die hängenden Arme, diese Energie, die durch ihn fährt wie kleine Stromschläge. Er denkt jeden Tag an Leo. An ihn und Pina. An das Schicksal. Ja, er denkt an ihn, aber verstanden hat er ihn nie. Vielleicht wäre Leo in einer Wohngruppe tatsächlich gut aufgehoben. Er stellt sich vor, dass Pina wieder wach wird, so richtig wach, und dass sie natürlich als Erstes nach Leo fragt. Dann wird er derjenige sein, der ihr erklären muss, dass Leo jetzt im Heim ist. In Bernd Luxen ziehen sich Fasern zusammen, von denen er längst nicht mehr wusste, dass er sie hat. Das hat sie nicht verdient, schießt es ihm durch den Kopf.

Und dann findet er sich doch vor dem Roxy wieder, weil alle seine Wege ins Roxy führen, weil er sich da wenigstens auskennt. Er schließt auf, schaltet das Licht ein und tut das, was er in den vergangenen siebenunddreißig Jahren sechs Tage die Woche getan hat. Er wartet darauf, dass das Leben zur Tür hereinspaziert.


20. 
Schäfchen im Trockenen

Wojtek zieht das Microfibre-Magic-Staubtuch aus der Schublade und ist in der vierten Reihe von oben bei den Waldtieren angekommen, als er hinter sich Schritte hört.

»Wie war’s in der Werkstatt?«, fragt er über seine Schulter.

»Arbeit ist wichtig.«

Während er einen Elch zurückstellt und einen Fuchs ins Poliertuch wickelt, hört er wieder Leos schlurfende Schritte. Leo greift nach dem Elch, nimmt den Igel aus seinem Fach, stellt den Elch dorthinein und den Igel dahin, wo eben noch der Elch stand. Wojtek grinst. »Dreiundsiebzig Figuren und du hast dir wirklich jeden einzelnen Platz gemerkt.«

Sie haben sich entschieden, die Türen ihrer Wohnungen unverschlossen zu lassen, sodass Leo selbst entscheiden kann, wann er sich wo aufhält. Das ist einfacher, als den Tag in Leo-Dienste einzuteilen, und langsam gewöhnt sich Wojtek daran, dass er alle paar Stunden bei ihm reingeschlurft kommt, ein paar Fragen stellt, manchmal auch nur stumm dasitzt und ihm beim Arbeiten zuguckt und wieder geht.

Doch jetzt bleibt Leo neben Wojtek stehen und der glaubt zuerst, dass Leo noch mal die Figuren durchgehen will.

»Dreiundsiebzig Kristallfiguren, alles Tiere, erst Dschungel, dann Haustier, dann Nutztier, dann Wald und in der letzten Reihe Vögel«, listet Wojtek auf und Leo deutet auf jede Figur in der untersten Reihe und wiederholt, was sie zusammen geübt haben. »Taube, Kakadu, Storch, Möwe, Rotkehlchen und der bunte Pfau.«

»Bravo«, sagt Wojtek, aber Leo bleibt immer noch stehen, als würde er auf etwas warten. Normalerweise würde er jetzt weiterschlurfen, ein bisschen Fernsehgucken bei Inge oder bei Zola abhängen, während sie zockt. Manchmal hören sie zusammen Musik oder gucken YouTube Shorts auf ihrem Handy. Aber dann erinnert sich Wojtek, welcher Wochentag heute ist. Es ist Donnerstag, Suppendonnerstag. »Du willst mich abholen. Essen ist fertig.« Leo nickt und marschiert Richtung Treppenhaus. Wojtek greift den Wohnungsschlüssel und geht hinterher.

Eigentlich ergab es sich nur zweimal zufällig an einem Donnerstag, dass Inge Dosensuppe für alle aufgewärmt hat. Aber anscheinend wird alles, was man mit Leo macht, zu einer festen Regel, sobald er es einem Wochentag zuordnen kann. Und nun machen sie das halt jede Woche, und zwar alle, die gesamte Hausgemeinschaft. Sonst gerät Leo durcheinander und das will niemand.

Und weil Inge es nun wirklich leid ist, jede Woche Zolas unangetastete Graupensuppe wegzuschmeißen, hat sie sich etwas vorgenommen.

Heute hat sie ihre erste vegetarische Graupensuppe gekocht. Wojtek war extra dafür einkaufen und hat auch etwas von Leos Zuckerzeug mitgebracht, damit auch er mitessen kann.

So landen sie an Inges rundem Tisch aus Nussbaumfurnier, den es vor vierzig Jahren mal in einem namhaften Möbelhaus im Ausverkauf gab, und mit jedem Löffel setzt sich die neue Normalität in ihnen fest.

»Wie verstehst du dich inzwischen mit Harry?«, fragt Inge.

Zola schüttelt den Kopf und macht ein Knurrgeräusch. Dann deutet sie auf ihren Teller. »Wie heißt das noch mal?«

»Graupen.«

»Richtig gut.«

Wojtek hält Inge sein Handy hin. Auf dem Bildschirm sind ein Einkaufswagen und das Logo des Supermarktes zu sehen. »Hast du eigentlich ein Smartphone, Inge? Ich könnte dir einen Account anlegen. Dann kannst du Sachen aus dem Supermarkt bestellen und die bringen deine Einkäufe hierher.« Inge blickt ratlos auf Wojteks Handy und dann zu Zola.

»Wojtek will, dass du wieder selbst einkaufen kannst. Über das Internet. Damit er nicht mehr für dich vor die Tür muss.« Wojtek wirft Zola einen bösen Blick zu. Die zuckt mit den Schultern. »Du kannst das ruhig sagen, Wojtek. Das ist nicht verboten oder so.«

Sie reden ein wenig übers Einkaufen. Inge wird Käthe fragen, ob sie glaubt, dass Inge mit so einem Smartphone zurechtkommt. Käthe hat nämlich eins. Dann fällt es Inge plötzlich blitzartig ein und sie geht zur Kommode im Flur, um freudestrahlend mit einem Brief zurückzukommen. »Tadaaa, die Rentenkasse glaubt mir jetzt offiziell, dass ich noch lebe.« Ihr elftes Geheimnis ist wohl auch ihr schillerndstes.

»Inge Russeck, 86, Hansastraße 22, lebt noch«, ruft Zola und alle klatschen, Leo auch.

Und dann breitet sich doch noch betretenes Schweigen aus, denn Inge stellt die Frage aller Fragen. Diejenige, die seit diesem denkwürdigen Morgen nach der denkwürdigen Nacht über allem schwebt. »Gibt’s was Neues von dieser Wohnheimsache?«

»No news is good news«, raunt Zola in die eingetretene  Stille.

»Die Mutsch macht Urlaub?«, fragt Leo und alle nicken. »Bernd sagt, du kannst sie bald besuchen. Ist wohl noch ein bisschen früh, aber bald«, erklärt Inge und wirft einen Blick in seine Müslischale.

»Was ist, Junge?« Er hat die Frosties gar nicht erst in seine Schüssel geschüttet. Wojtek greift nach der Packung, die er eingekauft hat.

»Frosted Flakes, super knusprig«, liest er vor. »Klingt doch gut, Leo.«

»Keine Frosties.«

»Aber die sehen doch genauso aus wie immer«, wendet Inge ein.

»Mais, Zucker, Gerstenmalzextrakt, Speisesalz. Ist das Gleiche drin, aber viel günstiger«, trägt Wojtek vor.

»Keine Frosties«, wiederholt Leo.

»Aber die sind genau gleich. Da ist überhaupt kein Unterschied«, beharrt Wojtek. Leo sitzt vor der leeren Müslischüssel, guckt hinein und bewegt sich nicht.

»Es ist halt die Billigmarke«, sagt Zola trocken.

»Leo, das ist wirklich exakt das Gleiche. Probier doch wenigstens mal«, bittet Inge und als er immer noch stocksteif sitzen bleibt, öffnet sie die Packung und stopft sich eine Handvoll in den Mund. »Mmmh«, macht sie und reicht die Packung wieder an Wojtek, damit er auch probieren kann.

Der greift stattdessen zum Handy und wechselt mit dem Blick zwischen Display und Packung hin und her. »Achtundzwanzig Prozent Zucker, ein Prozent Fett, elf Prozent Salz, alles identisch. Kannst du ruhig essen, Leo.« Leo sitzt vor dem Teller und tut so, als gäbe es hier nichts, keine lila Packung, keine Inge, keinen Wojtek.

»Schon gut. Komm Leo, ich begleite dich nach unten.« Zola schiebt den Stuhl nach hinten und damit ist dieser Suppendonnerstag offiziell beendet.



Leo und Zola sitzen nebeneinander auf dem Teppich und sehen zu, wie das Regenbogenband von der Dunkelheit verschluckt wird.

Leo legt sich hin und hakt zwei Finger in die Schlingen. Etwas hat sich verändert seit seinem Verschwinden. Zwischen ihnen ist eine Ruhe eingekehrt, die vorher nicht da war. Als hätte sich etwas gesetzt und als neue Realität etabliert.

Sie legt sich zu ihm, winkelt die Beine ein wenig an, rückt so nah an ihn heran, dass sie die braunen Sprenkel in den grünen Augen sehen kann. Sein Blick geht über ihren Kopf hinweg.

Nichts bewegt sich, nur ab und zu ein Blinzeln, dazu das Plätschern der Musik aus ihrem Handy. Nirvana bei MTV Unplugged. Irgendetwas lässt sie hoffen, dass es ihm guttut, so wie es Babys angeblich beruhigt, wenn sie Musik hören, die man ihnen schon im Mutterleib vorgespielt hat. »Soll ich dir was verraten?«

Er sieht ihr in die Augen, als wäre das alles, was er über sie wissen müsste. Vielleicht kann er Gedanken lesen. Vielleicht interessieren ihn Gedanken nicht, weil er nicht in Worten denkt.

»Ich hatte mal eine Freundin, die allerbeste. Wir sind zusammen in den Krieg gezogen. Wir dachten, zusammen sind wir unverwundbar.« Er sagt nichts, sieht sie nur an. Aus dem Handy fließen die ersten Töne von »Come as You Are«. »Wir waren wie eine Person. Und irgendwann waren wir es nicht mehr, aber wir sind trotzdem noch zusammen in die Schlacht gezogen. Wir sind geschnappt worden und da war es ganz weg, das Gefühl, unverwundbar zu sein.« Sie lacht bitter, aber er regt sich nicht.

»Sie hat Sozialstunden bekommen, ich nichts. Verfahren eingestellt. Die ganze Schule hat darüber gesprochen, dass mich mein Bonzendaddy rausgehauen hat. Also bin ich nicht mehr zur Schule gegangen. Und als meine Eltern das mitbekommen haben, haben sie mich rausgeschmissen, weil sie finden, dass es mir viel zu gut geht. Witzig, oder?«

»Witzig?«

Sie liegen sich gegenüber, die Blicke ineinander verschränkt. »Nein, eigentlich nicht.«

In Leos Blick liegt Ruhe, mehr Ruhe als an jedem anderen Ort auf dieser Welt. Sie spürt, wie sich ihr Atem verlangsamt und die Anspannung in den Teppich abfließt. Sie hat Mühe, die Augen nicht zu schließen, egal, wie verlockend es wäre. Sie weiß nie, wann er ihr das nächste Mal in die Augen sieht.

Später, als das Unplugged-Album ein zweites Mal durchgelaufen ist, geht sie ins Bad, um sich die Müdigkeit aus dem Gesicht zu waschen. Leo ist schon in seinem Zimmer, um sich umzuziehen.

Sie betrachtet sich im Spiegelglas, dessen feine Sprünge sich über ihr Gesicht legen. Wie oft hast du diese Türen zugeknallt, fragt sie Leo im Stillen. Sie fährt mit dem Blick die Sprünge nach, dann öffnet sie den Spiegelschrank, den vermutlich letzten Ort in dieser Wohnung, den sie noch nicht durchsucht hat. Im unteren Fach liegt eine Schachtel Tabletten. Noctamid steht in blauer Schrift auf weißem Grund. Wirkstoff: Lormetazepam. Zola knallt die Tür zu. Ein weiterer Sprung zieht sich über ihre Wange. Es würde sie nicht wundern, wenn das gesamte Spiegelglas splitternd herunterfiele. Lormetazepam, sie weiß, was das heißt. Und sie weiß nun, dass auch Pina ihre Geheimnisse hat.

Sie schließt die Vorhänge, wünscht Leo Gute Nacht und misst auf dem Flur den Türspalt mit ihrem Fuß ab.

»Morgen kommt der Harry?«, dringt seine helle Stimme durch den Spalt.

»Ja, morgen kommt der Harry.«

Als sie in dieser Nacht in ihrem Bett liegt und darauf wartet, dass in der Wohnung nebenan wieder die Leo-Geräusche zu hören sind, denkt sie an die Schachtel mit den Tabletten. Sie hat gar nicht nachgesehen, ob überhaupt eine fehlt.



Pinas Vater will ihr nicht genau sagen, wie er von ihrem Zustand erfahren hat, und sie bohrt nicht nach. Denn sonst müsste sie sich die Frage gefallen lassen, warum sie ihn nicht verständigen ließ. Am besten rühren sie gar nicht an diese Themen. Das Vermeiden von Enttäuschungen war einer der Gründe, warum der Kontakt zu ihrem Vater in den vergangenen Jahren immer spärlicher geworden ist. Er ist der Prophet, sie der Berg und irgendwann war sie es leid, Berge versetzen zu müssen. Das tat sie schon genug an anderer Stelle.

Er hat gesagt, Leo gehe es gut, aber sie hat ihm nicht geglaubt. Dann wiederum, sagt eine Stimme in ihrem Innern, kann er das gar nicht beurteilen. Sie sollte nicht weiter darüber nachdenken. Er war hier, er war ehrlich besorgt, er hat Leo besucht. Das muss reichen. Vermutlich ist es das Beste, wenn er sich nicht weiter einmischt. So wie die ganzen letzten Jahre auch.

Sie will sich aufrichten, aber ihre Bauchmuskeln sind auf der Straßenkreuzung geblieben und der Schmerz drückt sie in die Matratze. Ihre Bauchdecke ist eine einzige Wunde. Ein frustriertes Stöhnen erfüllt den Raum. Es ist ihr eigenes. Ihr Körper gehorcht ihr nicht, auch nicht angesichts der stärksten Waffe, die sie so viele Jahre lang trainiert hat, ihrer eisernen Willenskraft.

»Deine Bauchmuskeln sind noch nicht wieder an der richtigen Stelle. Fühlt sich bestimmt ein bisschen komisch an.«

Sam steht in der Tür und betrachtet sie. Erst jetzt fällt ihr auf, dass er immer, wirklich immer, dieses provozierende Lächeln in den Mundwinkeln trägt. Niemand kann dauerhaft gut gelaunt sein, schon gar nicht in dieser Umgebung.

»Geht schon«, presst sie durch zusammengebissene Zähne und versucht ein weiteres Mal, sich vom Bett zu erheben. Sie greift nach dem Haltegriff, der über ihr baumelt, und will sich daran hochziehen, aber sämtliche Kraft scheint aus ihrem Körper gewichen. Wie lange ist es her, seit sie ihn bewegen konnte, wie es ihr gefiel? Wie kann aus einem normalen Körper so schnell ein Wrack werden? Denk an Leo, sagt sie zu sich selbst. Denk an Leo und die Straße und die Lichtung. Einsam auf der Lichtung. Wieder nichts, sie kann sich nicht aufsetzen, sie kann nicht sitzen. Ist das zu fassen?

»Dann hast du natürlich auch eine nicht ganz unbeträchtliche OP-Narbe. Keine Angst, die reißt nicht. Auch nicht, wenn es sich so anfühlt, allerdings  –«

»Schon gut!« Sie lässt sich mit einem Ächzen zurück auf die Kissen fallen, ohne die leiseste Ahnung, wie sie jemals wieder aus diesem Bett aufstehen soll.

Sam dagegen schlendert auf sie zu mit der Agilität eines Tänzers, eines gut gelaunten Tänzers. Es ist kaum zu ertragen. »Ich habe trotzdem gute Nachrichten für dich. Heute geht’s aufwärts.«

»Nach Hause?«

Er wirft ihr einen irritiert-düsteren Blick zu, erst irritiert, dann düster, mit einer Portion Nicht schon wieder im Abgang. »Wir richten dich heute mal auf.« Sie hat ihn gebeten, sie zu duzen. Sie findet das angemessen für jemanden, der ihre Körperfunktionen aktuell besser kennt als sie selbst. Er hat sie um Geduld gebeten. Es wird ab jetzt jeden Tag ein bisschen besser werden, hat er gesagt. Heute hat sie noch nichts davon bemerkt.

»Unser Sozialdienst war bei dir?«, fragt er fast beiläufig, während er die Decke zurückschlägt und ihr beide Hände reicht. Sie zieht sich mühsam daran hoch, in Zeitlupe. Es ist alles so frustrierend.

»O ja, die Frau hat mir erzählt, dass mir als pflegende Mutter alle drei Jahre eine Kur zusteht.«

»Sie sagt, dein Lachen daraufhin klang dreckig.«

Pina stöhnt, als sie endlich auf der Bettkante sitzt. Wie eine alte Frau, tadelt sie sich selbst. »Ich habe nicht dreckig gelacht, ich habe bitter gelacht, weil ich keine pflegende Mutter kenne, die einfach mal für ein paar Wochen in Kur fahren kann. Was, glauben die, mache ich in der Zeit mit meinem Sohn? Einfrieren? Gefaltet in den Schrank legen?«

Sam betrachtet sie interessiert. »Du machst wirklich Riesenfortschritte. Sarkasmus geht auch wieder.«

»Ha!« Sie will lachen, aber es tut im ganzen Körper weh.

Wieder greift sie seine Hände und zieht sich hoch. Im zweiten Anlauf klappt es, sie steht. Auge in Auge stehen Pina Luxen und Sam Karus sich gegenüber, fast wie zwei normale Menschen, die sich irgendwo begegnet sein könnten, an einem anderen Ort und zu einer anderen Zeit. Dieses penetrante Lächeln zuckt um seine Mundwinkel und Pina bemerkt, dass sie schon sehr lange niemand mehr auf diese Art angesehen hat. Nicht als Kollegin, nicht als Pflegerin, nicht als Nachbarin, nicht als die Mutter, sondern als Pina.

»Et voilà«, sagt er nach einer kleinen Ewigkeit. »Du stehst auf eigenen Beinen.«

»Warum tust du das alles für mich?«

»Es ist mein Job.« Er setzt sie vorsichtig auf der Bettkante ab und lässt ihre Hände los.

»Nein, ich meine, warum interessierst du dich so sehr für mich? Du redest sogar mit der Frau vom Sozialdienst.«

Er seufzt theatralisch. »Wenn ich jetzt nicht hier mit dir stehen würde, müsste ich die Urinausscheidungsmengen von euch allen zusammenrechnen oder Abrechnungen für die Krankenkasse schreiben. Noch Fragen?«

»Oh.«

»Außerdem bist du ein interessanter Fall.«

Sie lacht schnaubend. »Ach, komm schon, das sagst du doch all deinen Magendurchbrüchen.«

Er macht einen Schritt Richtung Monitor, den er jedes Mal checkt, bevor er den Raum verlässt, dreht sich dann aber doch wieder zu ihr um. »Was ist jetzt eigentlich mit dem Kühlschrank?«

»Wie bitte?«

»Na, deine Nachbarin. Sie meinte, das mit der Lavalampe hat sie verstanden, das mit dem Kühlschrank aber nicht.«

»Das hast du dir gemerkt?«

»Natürlich.«

Sie überlegt kurz, wie sie es erklären soll. Sie weiß gar nicht, ob sie das überhaupt schon mal jemandem erklärt hat oder immer nur sich selbst. Diese Kleinigkeiten ihres Alltags sind für sie so selbstverständlich, klingen laut ausgesprochen aber wie von einem anderen Stern.

»Im Kühlschrank brennt immer Licht. Wenn dir die Welt vorkommt wie ein unberechenbarer Ort, an dem ständig Dinge passieren, die du nicht verstehst, dann ist es doch tröstlich zu wissen, dass du dich auf eine Sache verlassen kannst, oder nicht?«

»Klingt logisch.« Sam setzt sich auf die Bettkante und fragt: »Was macht er noch?«

»Wenn er nachts wach wird, geht er zum Wohnzimmerfenster und schaut der Straßenlaterne zu. Sie flackert, er trommelt im selben Beat mit den Fingerspitzen auf die Scheibe. Es sieht aus, als würde er Morsezeichen gen Mond schicken.«

Sie schweigen eine Weile und Pina denkt an die langen Abende in der Wohnung, wenn sie ebenfalls dem Flackern der Laterne zusah und sich wünschte, die Welt da draußen würde eine Nachricht zu ihr reinschicken, ihr schreiben, dass sie sie noch nicht vergessen hat. Es ist schön, mit jemandem darüber zu sprechen. Ungewohnt, aber schön. Sie will es ihm sagen, will ihm sagen, dass es etwas ganz und gar Besonderes ist, dass sich mal jemand um sie kümmert. Er soll wissen, dass sie mehr ist als die ungeduldige Frau aus Box 1, sie ist auch jemand, der seine Mühe zu schätzen weiß.

Aber er kommt ihr zuvor und bricht als Erster das Schweigen. »Du machst gute Fortschritte. Es wird nicht mehr lange dauern, bis du auf die Normalstation kommst. Halte durch, bald bist du mich los.«

Er greift zur Fernbedienung und fährt das Kopfteil noch ein bisschen höher, bevor er ihr hilft, sich wieder hinzulegen. Als ihr Kopf wieder das Kissen berührt, kommt es ihr vor, als hätte sie eine Chance verpasst.

»Schlaf ein bisschen.«

»Ich werde –«

»Von mir träumen, ich weiß.« Er lacht leise.

»Von meinem Ausbruch träumen natürlich.« Sie öffnet noch einmal vollständig die Augen, die ihr gerade zufallen wollten.

Er grinst schon wieder. »Echt hart, dass dich mein Charme so kaltlässt. Ich habe hier schon Heiratsanträge bekommen.«

»Ich heirate nicht«, sagt sie und die Lider senken sich unbarmherzig.

»Was macht dich so sicher?«, hört sie weit entfernt seine Stimme und gibt bereits halb schlafend zurück: »Die letzten zwanzig Jahre.«


21. 
All die richtigen Schritte

City-Arkaden. Shopping-Vielfalt mit Anspruch. »Das einzige Shoppingcenter, das über eine Straße gebaut wurde, weil in diesem Tal einfach alles zu eng ist«, hat ihr Vater immer gesagt. Zola steht vor dem Klotz mit der Glasbrücke und wendet ihm den Rücken zu.

Heute ist sie wegen des abgeranzten Schuppens auf der gegenüberliegenden Straßenseite hier. So oft hat sie sich gefragt, wer in diesen Laden geht. Roxy steht in brüchigen Lettern auf dem roten Blechschild, das vor hundert Jahren vielleicht mal gut aussah. Jetzt ist es einfach nur alt. Aber die Lampe darüber brennt, also geht sie rein.

Wenn Zola früher mal in so eine Kneipe gegangen ist, dann nur, um die Scheintoten aufzumischen, die in diesen Zeitkapseln an der Theke sitzen. Bei Lucy um die Ecke haben sie sich manchmal einen Spaß daraus gemacht, aber der Wirt hat ziemlich schnell geschnallt, dass sie noch keine achtzehn sind, also ging es wieder zum Kiosk ihres Vertrauens, wo niemand einen Ausweis sehen will. Aber jetzt in diesem Moment, in dem Zola über die Schwelle tritt, es schlagartig dunkel wird und die Luft neblig, obwohl niemand raucht, da hat sie das Gefühl, die ganze Stadt stünde ihr offen. Sie könnte überall hingehen, überall zu Hause sein. Sie fühlt sich auf eine Art frei, die ihre Schritte beschleunigt.

Ihre Augen gewöhnen sich noch an das schummrige Licht, es läuft irgendein Gitarrengeschrammel und eine Männerstimme sagt: »Döner gibt’s eine Ecke weiter.«

Langsam baut sich der Raum vor ihr auf. Ein Brocken von einer Theke, die Barhocker massiv. Alles in Dunkelbraun und mit dunkelroten Lederbezügen. An den Wänden hängen Karten von Leuten, die ihre Kneipe im Urlaub so sehr vermissen, dass sie ihr schreiben. Mittendrin ein Artikel der Westdeutschen Zeitung, der sich an den Ecken aufrollt. 30 Jahre Roxy  – wo der Rock ’n’ Roll überlebt. Zola tritt an den Tresen und sieht Bernd Luxen ins verwitterte, von Koteletten umrahmte Gesicht. »Ich bin’s, Zola.«

Sie wartet ein bisschen ab, versucht, von seinem Gesicht abzulesen, wie er es findet, dass sein Enkel jetzt in einer Art schrulliger Wohngemeinschaft lebt.

»Ach, jetzt seh ich’s auch«, sagt Bernd Luxen, ohne zu erklären, was genau. Zola setzt sich ungefragt und Leos Opa, jetzt ganz Wirt, stellt ihr eine Cola hin, sein Blick sagt so was wie Härteres gibt’s von mir nicht. »Geht aufs Haus.«

Sie trinkt in kleinen Schlucken, plötzlich nicht mehr sicher, was genau sie hier erreichen will, außer den Mann zu sehen, der Leos Opa ist. Doch dann rutscht es ihr auch schon raus. »Wollen Sie ihn wirklich ins Heim stecken?«

Bernd Luxens Mundwinkel ziehen sich nach unten, die Schultern kaum merklich hoch, ein hörbares Ein- und kraftvolles Ausatmen. Die universelle Geste der Ratlosigkeit. »Pina würde wollen, dass Leo gut versorgt ist.«

»Und was will Leo?«

Leos Opa sieht auf seine Hände, als müsste er jetzt etwas mit ihnen tun, als hätte er irgendetwas versäumt oder wüsste überhaupt nicht mehr, wozu Hände gut sind. Dann greift er die Tasse, die vor ihm auf der Theke steht und die von Wasser über Kaffee bis Wodka alles enthalten kann.

»Wo bist du in fünf Jahren, Mädchen?«

»Was?«

»Hast mich schon verstanden.«

Zola nippt an der Cola, um zu überlegen, in welche Falle er sie führen will. »In fünf Jahren ist Leo Busfahrer und ich bin Hausmeisterin an der Hansastraße, ist doch klar.«

Er lacht, als hätte er in diesem ganzen Drama nicht mehr damit gerechnet, überhaupt noch mal lachen zu können. »Und was ist mit Frau Russeck?«

Zola weiß, worauf er hinauswill, natürlich weiß sie das. Bernd Luxen beugt sich vor. Nur ein kleines Stück, mehr lässt der wuchtige Oberkörper nicht zu. »Ich finde es toll, dass ihr das macht. Leo ist nicht einfach. Aber wie lange zieht ihr das durch?«

»Pina kommt doch irgendwann zurück«, sagt sie und traut sich nicht, es als Frage zu formulieren. Hinter ihr geht die Tür auf und Bernd Luxen begrüßt jemanden, der sich zwei Barhocker weiter fallen lässt und ungefragt ein Bier bekommt.

»Nachmittags trinken ist immer besser als abends«, sagt er und leert das halbe Glas in einem Zug.

»Prost«, sagt Bernd und zu Zola: »Der Junge muss sicher versorgt sein. Das ist jetzt erst mal das Wichtigste. Und ich kann das nicht.«

»Aber es geht ihm gut. Es ist immer jemand da, wir lassen sogar unsere Wohnungen auf.«

»Da geht’s ja noch um andere Dinge. Außerdem hast du doch gesehen, was passieren kann.«

»Was denn? Dass er seinen Opa in der Kneipe besucht?« Sie wünschte, er würde etwas anderes nennen. Etwas, worauf sie reagieren kann, das sie ausräumen kann. Sie würde ihm ja alles erzählen, von den Frosties bis zu den Wattestäbchen. Wieder geht die Tür auf und eine ältere Frau mit auffallend gut frisiertem blondem Kurzhaarschnitt kommt herein.

»Ah, Gitte. Mittagspause?« Bernd Luxen schenkt Rosé in ein kurzstieliges Glas und reicht es ihr rüber. Statt an die Theke setzt sie sich an den Tisch neben der Tür. Sie steckt sich eine Zigarette an und niemand sagt etwas. »Frag nicht, wie der Tag war«, sagt sie und erzählt dann doch. Dass ihre Tochter eine neue Friseurin eingestellt hat, dass neue Friseurinnen heutzutage nichts mehr können. Dass sie kündigt, wenn noch mal jemand einen dieser Fußballer-Haarschnitte von ihr haben will, und dass nach den Beckhams für sie eigentlich Schluss war, aber die Haarmode macht halt, was sie will, genauso wie ihre Tochter. Und zu Hause sitzt der Mann. Rente ist nichts für Gitte.

»Und dann kommen Mädels wie du, die sich selber helfen«, sagt sie und deutet auf Zolas Zehn-Millimeter-Schnitt. »Was machst du überhaupt hier, Kleine?«

»Sie kümmert sich um Leo«, sagt Bernd.

»Soziales Jahr?«

»Nachbarin«, sagt Zola. »Wir wohnen zusammen.«

Gitte nimmt einen Schluck Rosé und sieht nicht aus, als würde sie sich für den Geschmack des Weins interessieren. »Schlimm das alles.«

»Gibt’s denn was Neues ausm Krankenhaus?«, schaltet sich der Typ mit dem Nachmittagsbier ein. Sieh an, denkt Zola, Bernd Luxen scheint manchmal auch über sich selbst zu reden.

Er schenkt sich mit einer Langsamkeit einen Magenbitter ein, die kaum zu ertragen ist, setzt an, kippt runter und wischt sich über die Augen. »Zwei Tage bevor das passiert ist, war sie noch hier. Zwei Schnäpse hat sie getrunken, macht sie sonst nie. Meinte, sie hätte komische Träume.«

»Was denn für welche?«

»Dass sie Leo verliert. Und ihn sucht. Ich hab dann gesagt, vielleicht wird es Zeit, ihn mal loszulassen. Und sie sagte: ›Du wieder. Mit zwei müsste er mal sprechen. Mit sechs müsste er mal lesen. Sie hat mich richtig nachgeäfft. Mit zwanzig müsste er mal erwachsen sein. Müsste, könnte, sollte. Schönen Dank, Papa.‹ Und dann ist sie raus.«

»Du hast sie auch nicht wirklich unterstützt«, sagt Gitte trocken.

»Ich hab ’ne Kneipe.«

»Und sie ’nen behinderten Sohn.«

Bernds Schnapsglas knallt auf die Theke. »Ich mach das jetzt richtig. Nichts Halbgares. Der kriegt jetzt irgendwo ein schönes Zimmer, Betreuer. Der Vermieter meint, er kann mir helfen.«

»Ist sicher besser«, sagt der Biertrinker und deutet auf den Magenbitter. Bernd schenkt ihnen beiden ein.

Ich bin also halbgar, denkt Zola. Mein Vater regelt das. Als sie die Kneipe verlässt und das helle Tageslicht ihre Augen zukneift, ist das Gefühl von vorhin, die Ahnung von Freiheit, verschwunden. Gegenüber sind die City-Arkaden, vor ihren Augen blitzt ein Bild ihres Vaters auf. Sie wollte es besser machen und hat es schlimmer gemacht. Sie steht genau an dem Punkt, an dem sie immer wieder landet.



In den Tagen darauf passieren gleich mehrere ungewöhnliche Dinge, die Inge wieder mal dazu bringen, vorsichtshalber die Horoskopseite in der Fernsehzeitschrift zu lesen, und Zola daran erinnern, dass wichtige Dinge im Leben komischerweise immer gleichzeitig passieren.

Zuerst taucht Bernd Luxen bei ihnen auf, um zu sagen, dass Pina inzwischen lange genug wach ist, um von Leo besucht zu werden, am besten in der kommenden Woche, wenn sie auf Normalstation verlegt wird.

Die zweite Sache ist, dass Manfred Sentheimer ihnen triumphierend verkündet, seine unbegrenzt belastbaren Beziehungen hätten auch diesmal das Unmögliche möglich gemacht. Leo könne ein Zimmer im Wohnheim bekommen und sich schon mal umsehen. »Läuft wie geschmiert«, sagt er zum Schluss und klatscht in die Hände, als würde er sich selbst applaudieren. Inge bekommt daraufhin eine Art Schwächeanfall. Zumindest verbringt sie den Rest des Tages im Liegen auf der Couch und guckt Fernsehen.

»Das Herz«, sagt sie zu Zola, die ihr besorgt eine warme Milch hinstellt. »Es wird weicher mit dem Alter, nicht härter.«

Was sie Zola nicht sagt und nicht einmal sich selbst eingestehen will, ist, dass sie einen weiteren Abschied nicht verkraften kann. Der einzige Abschied, den sie noch hinzunehmen bereit ist, ist ihr eigener. Erst da wird Inge klar, dass sie ganz schön lange nicht mehr ans Sterben gedacht hat.

Leo sagt zu alldem nichts oder mal dies und mal das. Ab und an fragt er, ob es im Wohnheim die Mutsch und eine Bushaltestelle gibt. Zola weiß überhaupt nicht, wie man ihm die ganze Sache begreiflich machen kann.

»Er muss es sehen«, sagt Wojtek, der mal wieder kein Sterbenswörtchen über seine Gefühle verliert. »Der nimmt seine dreizehn Geheimnisse noch mit ins Grab«, raunt ihr Inge später vom Sofa aus zu. Zola denkt an den kältesten Ort der Welt.

Und weil Zola natürlich recht damit hat, dass im Leben immer alles zusammenkommt, trifft sie am Tag vor Leos Heimbesichtigung in den City-Arkaden auf den Menschen, den sie bei all ihren Streifzügen gleichermaßen gesucht und gefürchtet hat: Lucy.

Eigentlich will sie gar nicht in die City-Arkaden. Eigentlich weiß sie längst, dass diese Phase vorbei ist, dass es sich nicht mehr nach Freiheit anfühlt, Dinge in die Tasche zu stecken, die ihr nicht gehören. Diese Freiheit hat sich abgenutzt, ins Gegenteil verkehrt, passt nicht zur neuen Oberbarmen-Zola. Eigentlich. Aber es gibt auch keine neue Phase, keinen anderen Ort, keine City-Arkaden 2.0 und eine neue Zola gibt es eigentlich auch noch nicht. Also steht sie doch wieder vor den Schaufenstern, guckt nicht die Waren an, sondern sucht im Augenwinkel nach den Jungs, weil sie jetzt gut ein bisschen Streit gebrauchen könnte. Auf der Suche nach Sinn streift sie doch wieder lustlos durch die langen Gänge, lässt sich von Kleidern auf Ständern streifen, von Verkäuferinnen verfolgen, denkt an Lucy und Zola, als sie noch unbesiegbar waren, nein, als sie noch unbesiegt waren. Denkt an Leo und die Wattestäbchen, muss lächeln und will eigentlich schon wieder umdrehen, denkt an das uringelbe Haus und Inge am Fenster und denkt, dass sie wirklich nicht mehr hierhergehört, und dann steht sie plötzlich vor ihr und das Bild friert ein.

Da ist Lucy, Porzellanhaut, Lippen schimmernd, das hüftlange Haar seidig, zu den Spitzen hin immer goldener. Balayage perfekt, das Crop-Shirt hauteng, die Hose weit, die Kette um den Hals, die Zola für Lucy hat mitgehen lassen, ihr bislang größter Coup. Sie steht da und neben ihr sind Suzan und Jolina, mustern sie, umhüllt von einem schweren Parfüm, das sie auch mal trug. Auch das ist ein Teil von ihr, der den Weg an die Hansastraße nicht mitgegangen ist.

Sie stehen im Gang zwischen BHs und Negligés, da, wo die Sachen so klein und zart sind, dass nicht einmal genug Stoff für Diebstahlsicherungen bleibt. Sie stehen da und gucken sie an, wissen, dass sie weiß, was sie hier tun. Zolas Kopf sortiert Suzan und Jolina aus, später wird sie sich nicht erinnern können, was sie angehabt haben, wie sie geguckt, ob sie etwas gesagt haben. Aber sie wird sich an Lucys Blick erinnern. An das, was nicht darin lag: Vertrautheit oder zumindest alte Verbundenheit, Freude, vor allem Freude. Sie wird sich daran erinnern, was sie stattdessen gesehen hat: Überraschung. Wie der Blick kurz nach links geht zu den Kassen, wo die Verkäuferinnen stehen und quatschen, dann zurück zu ihr, eindringlich, zweifelnd. Es geht nicht darum, dass sie sich jetzt und hier begegnen. Es geht darum, dass sie sie verpfeifen könnte.

Zola, die sich selbst beobachtet, die die ganze Szene betrachtet wie in einem Film mit Perspektivwechseln, erst Nahaufnahme von Lucys Gesicht, dann von Zolas, dann von oben auf beide gefilmt, wie sie da stehen, nichts sagen und wie doch so viel geschieht. So viel, was nicht in Worte zu fassen und doch Gewissheit ist. Es ist vorbei. Ihre Kontinentalplatten haben sich getrennt, vor langer Zeit schon. Es brauchte nur eine Weile, bis der Bruch sichtbar wurde. Sie ist nicht mehr Alina. Und Lucy ist nicht mehr ihre Lucy.

»Na dann, viel Erfolg«, sagt Zola, wobei sie sich später nicht mehr sicher sein wird, ob sie das wirklich gesagt hat. Auch das kommt ihr später vor wie eine Zeile aus einem Film, wenig einfallsreich. Ganz sicher dreht sie sich um und geht, verlässt die City-Arkaden durch den Haupteingang, geht zur Bahn, fährt bis zur Endstation, steuert auf den braunen Fliesensockel zu und fragt sich zum ersten Mal, wie ihr Vater zu diesem merkwürdigen Haus gekommen ist, das so weit von seinem eigenen Haus entfernt steht, nicht nur geografisch, auch in jeder anderen Hinsicht.

Als sie die Tür aufschließt zu diesem Haus, in dem Lucy nie gewesen ist, sich auf die Couch wirft, auf der Lucy nie gesessen hat, als sie später am Bus Leo empfängt, den Lucy nicht kennt, und Wojtek auf den Stufen zunickt, den Lucy gar nicht erst bemerken würde, da wird ihr klar, dass es nicht nur vorbei ist, sondern auch vorbei bleiben wird. Dass Freundschaften enden können wie große Lieben, dass es wehtut und sich anfühlt, als würde etwas sterben. Ein Leben, das schon geplant war, aber nie gelebt werden wird. Wie oft haben sie sich geschworen, für immer zusammenzubleiben? Lucy und Zola, keine Namen, sondern eine Kampfansage an jeden, der sich ihnen in den Weg stellt. Game over im wahren Leben. So fühlt sich das also an.


22. 
Wir

Bernd Luxen schält sich aus dem Auto von Manfred Sentheimer und reibt sich den unteren Rücken. Vor ihm ragt das weiß angemalte Gebäude mit Balkonen und Fenstern in Anthrazit in den Himmel, natürlich mit Flachdach. Er betrachtet es, als müsste es ihm eine Antwort auf die einzige Frage liefern, die ihn im Zusammenhang mit diesem Ort interessiert: Kann ich meinen Enkelsohn hierlassen, ohne dass mich meine Tochter zur Hölle schickt?

Am Morgen war er bei Pina. Sie war bestimmt zehn Minuten lang wach. Zehn ewig lange Minuten, in denen er ihr hätte erzählen können, wo er heute hinfährt. Aber es waren auch zehn schöne Minuten. Sie hat gefragt, ob Leo isst. Klar, hat Bernd gesagt. Einwandfrei.

»Wie schon gesagt: nicht neu, aber vom Standard her ganz ordentlich«, schaltet Manfred Sentheimer sich ein und verschränkt die Arme mit einem Stolz, als hätte er den Klotz selbst gebaut. Die Grünanlage ist gepflegt, gepflasterte Wege führen schnurgerade um den Klotz he rum. »Kann man nicht meckern«, beschließt Bernd Luxen.

»Hier die Wohnung?« Leo steht neben ihm und pendelt ein bisschen von rechts nach links. Still stehen mag er nicht so gerne, das weiß Bernd, auch wenn er sonst nicht viel weiß über den Jungen, den er zuletzt nur noch alle paar Monate gesehen hat. Und natürlich an Weihnachten. Am ersten Feiertag hat die Kneipe immer zu.

Er hat es Leo im Auto immer wieder erklärt. Wohin fahren wir? Eine Wohnung? Eine Wohnung für mich? Wohin fahren wir? Es ging in einer Tour durch. Irgendwann hat er nur noch gebrummt. Er ist sich nicht einmal sicher, ob der Junge überhaupt weiß, was eine Wohnung ist.

»Hier die Wohnung?«, fragt er noch mal, als wäre das ein Mensch, den sie hier gleich treffen, der im pflegeleichten und unverwüstlichen Vorgarten rumsteht und sagt: Guten Tag, ich bin die Wohnung.

»Ah, da ist sie ja.« Manfred Sentheimer rennt schnurstracks auf eine Blusenträgerin zu, die Bernd Luxen gar nicht bemerkt hat. Sie steht im überdachten Eingangsbereich mit Glastür. Wäre daneben nicht das Schild in der Größe einer Pralinenpackung, könnte kein Mensch wissen, dass dies kein normales Mietshaus ist. »Das ist also das Wohnheim«, sagt Manfred Sentheimer und schüttelt der Frau die Hand.

»Wir bevorzugen die Formulierung besondere Wohnform«, antwortet sie und richtet sich an Leo. »Na, und du möchtest hier einziehen?«

»Ich bin Busfahrer«, sagt Leo und die Frau lacht so hell, dass es Bernd in den Ohren klingelt. Er sehnt sich nach dem Roxy. Dort macht er die Regeln und eine davon lautet: Hinsetzen und nicht dumm rumquatschen. Mit manchen Gästen kommuniziert er per Handzeichen. Er kann seine gesamte Getränkekarte in Gestik ausdrücken. Kippbewegungen sind immer Schnaps. Schwenken ist Weinbrand, manchmal Whisky, je nach Alter der Person am Tresen.

Als Pina das letzte Mal bei ihm in der Kneipe war, hat sie von ihrer Mutter gesprochen, nur ganz kurz. Keiner von ihnen schneidet das Thema gerne an. Pina hat gesagt, dass es ihr leidtut, die Mutter nie in Spanien besucht zu haben. Aber wie hätte das gehen sollen mit Leo? »Den verpflanzt man nicht einfach«, hat sie gesagt. Und jetzt pflanzt Bernd ihn einfach um.

»Wirklich toll, dass das so schnell geht«, sagt er und schüttelt der Frau ebenfalls die Hand. Die winkt ab. »Jetzt gucken Sie sich erst mal um. Und das machen Sie nicht mit so einer Zahlenschubserin aus der Geschäftsführung wie mir.« Sie macht eine kurze Sprechpause, damit alle erkennen, dass sie eigentlich zu wichtig ist, um hier zu stehen. Angeberin, denkt Bernd Luxen.

»Herr Marten?« Ein schmaler Mann mit einer Haut, so grau wie sein Fünftagebart, nähert sich wie auf Kommando. »Tag«, sagt er zum schlaffen Händedruck, »ich bin hier die Leitung.«

Die Leitung rattert beim Gang durchs Treppenhaus alles runter, was man wissen muss. Dass hier 25 Menschen in fünf baulich identischen Wohngruppen leben. Dass die Bewohner nicht nach Geschlecht getrennt sind, aber manchmal nach Diagnose, auf jeden Fall so, »dass es menschlich passt«. Bernd versucht, sich alles zu merken.

»Interessant«, sagt Manfred Sentheimer die ganze Zeit und wirkt, als wäre er in einem fremden Land, in dem er sich die Sitten erklären lässt.

»Wie ist es denn bei dir, Leo, bist du gern mit Leuten zusammen?«, fragt Herr Marten und Leo antwortet ohne Zögern: »Ich heirate Zola.« Manfred Sentheimer lacht dermaßen eruptiv, dass er Schluckauf bekommt.

Die Leitung führt sie in eine helle Wohnküche. Das Erste, was Bernd sieht, ist eine Riesentüte mit Walnüssen, dann entdeckt er den Mann dahinter.

Er sitzt am Tisch, ist um die sechzig, hat schütteres Haar und eine gebeugte Sitzhaltung. In seiner Hand hält er einen Kindernussknacker mit einem Wichtelgesicht. Knack macht die Nuss, dann schüttet er den gesamten Inhalt aus dem Nussknacker auf den Tisch und fischt sich die essbaren Teile heraus.

»Heute kein Spaziergang, Walter?«, fragt die Leitung. »Schon fünf?«, fragt Walter zurück.

»Dauert noch.«

Leo tritt an den Tisch heran und betrachtet konzentriert den Wichtelknacker. »Wie ist es eigentlich bei ihm mit Safe Food?«, fragt Herr Marten.

»Safe was?« Bernds Blick wandert zwischen dem Nussberg und dem Mann hin und her.

»Na, gibt es Lebensmittel oder generell Texturen, die komplett ausgeschlossen sind?«

»Ach so, eigentlich isst er so gut wie nichts.«

Herr Marten mustert Leos schmale Gestalt und nickt. »Wir müssten dann also gegebenenfalls über Supplementierung reden.«

»Natürlich«, sagt Bernd.

Auf der Treppe merken sie, dass Leo fehlt.

»Ach, lassen Sie ihn. Der Walter mag Gesellschaft. Der Leo neigt nicht zu Auto- oder Fremdaggression, richtig?«

»Denke nicht, nein.«

»Weglauftendenzen?«

»Schon eher«, sagt Bernd und hofft, dass das jetzt nicht verkehrt war.

»Kein Problem. Wir schließen hier niemanden ein, aber wir sind ständig vor Ort. Natürlich auch nachts. Wie sieht es mit dem Schlaf aus? Hat er einen intakten Tag-Nacht-Rhythmus?«

Bernd Luxen senkt den Blick und versucht, etwas in seinem Gedächtnis zusammenzukramen, was ihm hilft, diese Frage zu beantworten.

»Wie schläft er?«

»Schlecht wie immer.«

Das waren Dialoge, die er mit seiner Tochter geführt hat.

Herr Marten scheint ihm anzusehen, dass er ihn damit überfordert. »Kein Problem, das können wir immer noch klären. Ich will nur sagen, dass wir hier auf feste Tagesstrukturen und Nachtruhe achten.«

»Natürlich.« Bernd sieht sich hilfesuchend nach Manfred Sentheimer um, der ein paar Meter hinter ihnen eine Tür inspiziert. »Top Brandschutz«, sagt er zu Bernd, als er seinen Blick bemerkt.

Während sie weitergehen, erzählt Herr Marten von Freizeitangeboten wie Spaziergängen und Ausflügen, auch in den Park und natürlich zum Stadtfest. »Demnächst bauen wir im Garten einen Grill. Die Mittel sind so gut wie sicher.«

Bernd will gerade die Sache mit den Frosties besprechen, da gellt ein Schrei durch den Flur. Manfred Sentheimer zuckt zusammen. »Keine Angst, das ist der Jupp.«

Sie folgen Herrn Marten in eine Art Wohnzimmer mit zwei Sofas, in dem drei ältere Herrschaften, so ergraut wie Walter, um einen Tisch he rumsitzen. »Nicht machen!«, ruft ein Mann, der vermutlich Jupp ist, und baut sich vor einer älteren Frau auf, die sich eine Puppe ins Gesicht drückt und Kussgeräusche macht.

»Hat sich wieder jemand geküsst, Jupp? Das magst du nicht, ja, ja«, sagt Herr Marten und zu ihnen gewandt: »Unsere Bewohner sind manchmal sehr, nun ja, festgefahren in ihren Abneigungen. Unser Jupp kann Kuss- und Schmatzgeräusche nicht ertragen. Unsere Selma hat ihre Puppe aber sehr lieb. Was soll man da machen?« Er nimmt die Fernbedienung und stellt die Sendung lauter, die gerade läuft. Als Selma gleich wieder schmatzend ihre Puppe küsst, springt Jupp auf wie ein HB-Männchen, stemmt die Hände in die Hüften und sagt: »Das glaub ich ja jetzt wohl nicht. Ihr Arschgeigen!« Er trampelt den Flur runter und knallt eine Tür hinter sich zu. Herr Marten lächelt verlegen. »Hier darf sich natürlich jeder zurückziehen, wann es ihm beliebt.«

Bernd lässt seinen Blick durch den Raum schweifen und bleibt an einem Bleiglasfensterbild hängen. Ihm geht etwas ganz anderes durch den Kopf. »Also, das ist hier aber schon ein Wohnheim für Behinderte, oder?«, fragt er schließlich.

»Besondere Wohnform, ja. Warum?«

»Die Leute hier sind alle so  …«

Herr Marten nickt und hebt entschuldigend die Hände. »Ich weiß, das Durchschnittsalter ist im Moment recht hoch. Wer einmal einen Platz hat, gibt ihn nicht mehr her.«

»Leo ist zwanzig«, sagt Bernd.

»Dann ist er mit Abstand unser Nesthäkchen. Als Nächstes kommt unsere Annika, die ist Mitte vierzig.«

»Tja, generationenübergreifendes Wohnen kennt er ja schon«, sagt Manfred Sentheimer.

Sie gehen zurück Richtung Küche. Leo steht vor dem geöffneten Kühlschrank und sieht hinein. Walter sitzt auf der äußersten Stuhlkante, möglichst weit weggerückt von Leo. Den Nussknacker umschließt er wie einen Schatz und versucht, trotzdem weiter Nüsse zu knacken. »Keine Angst, Walter, dir nimmt keiner was weg«, sagt Herr Marten.

»Schon fünf?«

»Gleich.«

Herr Marten macht beiläufig den Kühlschrank zu und erklärt noch, dass es einen Angehörigenrat gibt und ein jährliches Sommerfest, zu dem alle eingeladen werden, Großeltern natürlich auch. »Die ganze Sache mit dem Pflegegrad und dem Sozialamt klären wir dann noch separat. Ich würde Ihnen dann einfach mal unseren Vertrag mitgeben.«

»Ab wann könnte er denn einziehen?«, fragt Manfred Sentheimer.

»Leo ist bei uns als sehr dringlich eingestuft und würde den nächsten freien Platz bekommen. Ihr Glück, normalerweise steht man bei uns jahrelang auf der Warteliste. Aber wir freuen uns schon auch über eine Verjüngung.«

»Das heißt, es muss erst mal einer wegsterben?«, fragt Bernd.

Herr Marten blickt ihn auf eine Art an, die nicht gerade Sympathie verrät. »Wir müssen leider davon ausgehen, dass in den nächsten Wochen wieder ein Platz frei wird. Das darf ich Ihnen gar nicht sagen, aber unsere Geschäftsführung meint, Sie wären ein absoluter Notfall, da sage ich das mal so offen.«

Absoluter Notfall, wiederholt Bernd in seinem Kopf. »Das ist ja ein Glück, sage ich jetzt mal so.« Und dann fällt ihm noch etwas ein, was er klären sollte. »Der Leo arbeitet in der Werkstatt und wird da immer mit dem Bus hingefahren.«

»Der Harry ist Busfahrer. Ich bin auch Busfahrer«, sagt Leo wie aus der Pistole geschossen.

»Ach so, ja. Das ist nicht mehr nötig. Die Werkstatt ist hier ja gleich nebenan. Da braucht’s keinen Bus.«

»Ich bin Busfahrer!«

»Ist doch praktisch, Junge«, sagt Bernd Luxen. Vor der Tür lässt er seinen Blick über seinen Enkel streifen, der an der Rasenkante auf und ab läuft, als würde er etwas suchen. »Und wirklich ganz hübsch, hier am Stadtrand. Meinst du nicht?«

»Keine Mutsch. Kein Bus.«



»Es ist am anderen Ende der Stadt!« Zola läuft seit Minuten um den Esstisch he rum. Inge wartet regelrecht darauf, dass sich ein Trampelpfad auf dem Teppich abzeichnet. »Da kommt keiner von uns mal eben hin. Das war’s dann!«

»Jetzt warte doch erst mal ab. Sein Opa sagt –«

»Ist klar, Wojtek. Sein Opa kennt ihn ja so gut. Der kann das bestimmt beurteilen.«

Inge will etwas sagen, aber Zola ist noch nicht fertig: »Findet ihr es nicht krass, wie wenig Leo über sein Leben entscheiden darf? Der kann sich seinen Job schon nicht aussuchen und jetzt noch nicht mal, wo er wohnt? Und dann wagt er es auch noch, von zu Hause wegzulaufen. Jetzt lieber schnell abschieben, weit weg, wo er niemanden stört.«

»Zola!« Inge wirft ihr einen tadelnden Blick zu. »Du weißt, dass wir so nicht denken.«

»Aber ihr tut auch nichts dagegen!«

Zola lässt sich auf einen Stuhl fallen. Inges Blick geht in den Sessel. Sie will doch auch nicht, dass er wieder leer bleibt. Aber da gibt es dieses eine Problem, diese eine unüberwindbare Barriere. »Das Problem ist, dass wir nicht aus Leo rauskriegen, was er will.«

»Na ja«, sagt Wojtek, nachdem sie eine Weile geschwiegen haben. »Bei einer Sache wissen wir schon ziemlich genau, was er möchte.«

»Und die wäre?«, fragt Zola.

»Busfahrer werden.«

Zola wartet nicht, bis Leo nach Hause kommt. Sie bleibt nicht bei Inge, geht lieber die Treppen runter ins Parterre. Sie will Bernd Luxen nicht sehen, will das neue Gefühl von Fremdheit nicht, wenn der Opa auf einmal so tut, als wären sie hier nur Nachbarn. Wenn er die Distanz wiederherstellt, die sie längst überbrückt haben. Sie will Leo nicht durch Bernd Luxens Augen sehen, will das Unbehagen, die Hilflosigkeit nicht spüren. Selbst schuld, wenn er nichts mit seinem Enkel anfangen kann, außer ihn abzuschieben. Schön leicht macht er es sich.

Mit ihrem Körper drückt sie die Wohnungstür auf. Nicht mal Türen knallen kann man hier. Sie bleibt im Flur stehen und sieht sich um. Plötzlich sieht sie alles. Die nackte Glühbirne an der Decke, die gestapelten Kartons neben dem Wäschekorb. Durch den Türbogen sieht sie ins Wohnzimmer, wo als Vorhangersatz die Tücher in den Fenstern klemmen. Sie ist hier nie eingezogen. Sie ist hier abgestellt worden.

Sie geht durch bis ins Wohnzimmer, öffnet ein Fenster und zieht das Tuch ab, das schon so oft außen nass geregnet wurde und wieder getrocknet ist, dass es sich wie eine zweite Haut über den Fensterrahmen gezogen hat. Die ungeputzte Scheibe wirkt milchig. Kann sich Staub auf Fensterglas legen? Sie sieht die Partikel durch die Luft fliegen. Sind sie immer da oder nur jetzt? Sie reißt auch das zweite Fenster auf, Licht flutet den Raum, der ihr schlagartig fremd vorkommt. Die Couch mit dem Bettzeug und all den Dingen, die man braucht, wenn man die Nacht durchzockt und nicht aufstehen will. Leere Wände, Umzugskartons als Couchtisch, der Fernseher steht auf dem Boden, dahinter das Holzregal, das sie nur zur Hälfte mit Büchern vollgestellt hat. Danach hatte sie keinen Bock mehr. Ihr angefangenes Leben blickt ihr entgegen, als wollte es sagen: »Na und, was fangen wir jetzt damit an?«

Sie wollte nie lange hierbleiben, schon gar nicht heimisch werden. Und jetzt ist es vielleicht Leo, der hier als Erster wieder auszieht, und alles in ihr schreit dagegen an. Es war doch gut so, sie war doch gerade erst angekommen. Es war doch gerade mal alles an seinem Platz!

Sie streift durch das Zimmer, durch den Flur, rüber ins Schlafzimmer ohne Ziel, Hauptsache, in Bewegung bleiben. Rumlaufen, weiterlaufen, nicht stehen bleiben, nicht zum Nachdenken kommen, die Gedanken erschöpfen. Wie ein Tier im Käfig, denkt sie und fragt sich, was das Leben doch für ein merkwürdiger Kampf ist. Warum man immer erst erkennt, was man hatte, wenn man es verliert. Dass Lucy und sie nicht für ein Leben gemacht waren, das hat sie erst ganz zum Schluss kapiert. Dass ein Pakt fürs Leben gebrochen werden kann, egal, wie feierlich man ihn geschworen hat. Dass man einen Pakt eingehen kann, ohne es zu merken. Dass sie gar nicht so allein sein will, wie sie dachte, wird ihr jetzt erst klar. Dass es gar nicht so verkehrt ist, Teil einer Herde zu sein. Dass eine Herde auch ein Haufen komischer Vögel in einem alten Haus sein kann.

Sie zieht das Bettzeug von der Couch und wirft es auf ihr Bett im Schlafzimmer. Morgen kommt Harry. Sie wird Leo zum Bus bringen. Mittags steht an derselben Stelle Wojtek und wartet auf die Post. Und nachmittags steht Zola dort, um Leo zu begrüßen und sich einen fiesen Blick von Harry einzufangen, und wie jeden Nachmittag wird sie sich fragen, was eigentlich sein Scheißproblem ist.

Sie räumt die Umzugskartons frei, stellt den Teller mit den eingetrockneten Ravioli in die Küche, sammelt die Papiere zusammen und schmeißt sie weg, ohne sie näher anzusehen. Dann öffnet sie die Kartons und räumt die Bücher daraus in das Regal, bis es voll ist. In der Küche spült sie den Teller und wischt die Mikrowelle aus. Sie öffnet den Kühlschrank, das Licht ist kalt silberweiß.

Im Bad öffnet sie den Spiegelschrank und räumt den ganzen Kram, der kreuz und quer auf der Ablage liegt, ein. Staub steigt auf und glitzert in der Luft wie winziges Konfetti. Im Flur klappt sie einen der Kartons auf und wühlt in ihrem alten Leben. Hautenge Tops, Skinny Jeans, das Kleid, das sie zu Lucys Konfirmation trug. Sie stopft alles zurück und zieht nur die Lichterkette mit den bunten Kordelbällen heraus. Blau, lila, pink leuchtet es ihr schließlich vom Badezimmerspiegel entgegen. Zola betrachtet ihr Gesicht in dem bunten Rahmen, mustert sich, sucht nach Antworten auf die Fragen, die sie sich nicht zu stellen traut. Wie geht es weiter? Was wird sie mit ihrem Leben anfangen? Womit Geld verdienen? Wie soll sie weitermachen, wenn Leo jetzt geht?

Als es im Wohnzimmer dunkel wird und sie das Licht einschalten muss, hält sie es nicht mehr aus. Sie klemmt die alten Tücher wieder vor die Scheiben. Sie will nicht gesehen werden und noch weniger will sie sehen, was draußen vor sich geht. Sie liegt auf der Couch, den Controller in der Hand, als es an der Tür klopft.

»Zola, 18, nein 16, Hansastraße 22, nicht bei Inge.«

»Ich habe dich auch vermisst.« Sie öffnet die Tür ganz und er schlurft durch Richtung Couch.

»Setz dich«, sagt sie, aber er bleibt stehen und mustert den Raum. »Ich habe aufgeräumt. Gefällt’s dir?«

»Gefällt’s dir?«

»Es fehlt vielleicht noch ein Teppich.« Sie setzt sich und wartet eine Weile ab, bis er sich neben sie setzt. »Wie war’s im Heim?«

»Brandschutz. Neuester Stand.«

»Aha.«

Schweigen.

»Waren die Leute da nett?«

Noch mehr Schweigen.

»Wenn nicht, kannst du es ruhig sagen. Das ist auch okay.«

»Keine Mutsch. Kein Bus.«

Leo und seine Gefühle. Er hat mehr als genug davon, sie stecken nur tiefer drin und brauchen länger raus. Sie schauen auf den Startbildschirm ihres neuesten Spiels. Irgendwas mit Apokalypse. Zolas Kriegerin dreht sich im Kreis und zerschneidet ab und zu mal mit dem Schwert die Luft. »Jetzt erzähl doch mal. Wie war es denn in der Wohngruppe?«

»Wohngruppe?«

»Wie war es im Tesla?«

»Leo sitzt hinten.«

»Das tut mir leid.«

»Ich bin Busfahrer.«

Zola wünschte, ihr wäre genauso klar, was sie mit ihrem Leben anfangen soll. Stattdessen hat sie das Gefühl, dass es mehrere Zolas gibt. Die Zola, die tief in der Nacht Zombies besiegt, hat nichts mit der Mittags-Zola zu tun und definitiv nichts mit der Morgen-Zola. Morgens kommt ihr die Welt vor wie ein kalter, verwaister Planet. Nachts ist sie zu allem fähig, macht die tollsten Pläne. Nachts nimmt sie sich vor, eine Berufsberatung zu machen, ein Praktikum am Schauspielhaus anzufragen. Mittags ist sie schon wieder so satt von anderen Menschen, dass sie gar nichts machen will, schon gar nicht in der Welt da draußen. Und dann gibt es noch Zola, 18, nein 16, Hansastraße 22, die bei Inge am Esstisch oder mit Leo auf dem Teppich sitzt. Diese Zola ist einfach da und kommt klar.

»Leo, kannst du mir nicht wenigstens ein kleines bisschen von der Wohngruppe erzählen?«

Leo sieht der Kriegerin bei ihren Drehungen zu und scheint komplett in ihrem Anblick zu versinken. Zola ist sich nicht einmal sicher, ob er sie gehört hat, doch dann antwortet er völlig klar: »Was ist um fünf?«

Ach, Leo, denkt Zola. Jetzt ist er völlig durcheinander.



Das Regenbogenband wird trüb, als Zola doch noch mal an diesem Tag an Inges Esstisch Platz nimmt. Im Fernsehen schreien sich Menschen an. Es gibt etwas zu gewinnen.

»Wir werden wirklich nicht rauskriegen, ob Leo in diese Wohngruppe will, oder?«

»Ich weiß nicht, Zola. Ich weiß nur, dass ich ihn furchtbar vermissen würde. Und dass ich es ziemlich merkwürdig finde, dass ich über achtzig Jahre alt werden musste, um zum ersten Mal einen Menschen wie Leo kennenzulernen. Wo sind die alle? Warum sieht man die nicht?« Inge schält eine Birne, ohne das Messer abzusetzen. Ein langer, schmaler Streifen Schale legt sich auf dem Tisch zu einer Spirale. Sie stellt die Birne neben die Schale auf den Teller. Sie sieht aus, als hätte sie die Hüllen fallen lassen. »Aber ist es an uns, zu entscheiden, wo er leben soll?«

Sie tanzen umeinander he rum, um die Idee, wie es wäre, wenn Leo weg wäre, wenn diese Gemeinschaft einen weniger hätte. Wären sie dann noch eine Gemeinschaft?

»Leo geht es gut mit uns, da bin ich sicher. Ich finde, er ist gar nicht mehr so nervös.«

Inges Mundwinkel kräuseln sich unter den Wangen. »Er ist in dieser Nacht zu seinem Opa gelaufen. Ist das nicht auch irgendwie eine Entscheidung?«

»Weiß nicht.«

Im Fernsehen hält ein Moderator einen durchsichtigen Koffer voller Geld hoch. Das Publikum rastet aus, klatscht und stampft mit den Füßen.

Inge schaltet auf eine Schlagersendung um. »Es wird kein Wunder geschehen. Er wird es uns nicht plötzlich sagen. Pina wird nicht plötzlich auf der Matte stehen.« Den letzten Satz spricht Inge mit so leiser Stimme, dass Zola sie kaum versteht.

Sie denkt an den Tag, an dem ihr Vater an Inges Tisch zum ersten Mal von seiner tollen Wohnheim-Connection gesprochen hat. Da hat sie ausgerechnet, dass es noch 583 Tage bis zu ihrem achtzehnten Geburtstag sind und sie dann tun und lassen kann, was sie will. Aber Leo ist bereits zwanzig und ihm wird sein Leben niemals ganz gehören. Er wird nie das Gefühl kennenlernen, frei zu sein, zu gehen, wohin er will, zu leben, wie er will.

Und plötzlich formt sich ein Gedanke in Zola, der so kristallklar in ihr Gestalt annimmt, dass sie sich fragt, warum sie nicht längst darauf gekommen ist. »Wojtek hat recht. Er sollte einmal machen, was er wirklich will.«

»Was denn?«, fragt Inge.

»Bus fahren.«

Es wäre Blödsinn, Leo hinter ein Buslenkrad zu setzen, der allergrößte Blödsinn, das weiß Zola natürlich. Aber genauso falsch, wie es ist, genauso richtig ist es auch und sie ist nun mal Zola Sentheimer, die zu den falschen Dingen Ja und zu den richtigen Nein sagt. Und so sieht sie es an diesem Abend bereits bis ins Detail vor sich: Leo Luxen in seinem lila Smiley-Pulli glucksend hinter dem Steuer eines Busses.

Inge sagt: »Wenn das alles ist, was wir für Leo tun können, dann sollten wir es tun.«


23. 
Ehrlich

»Du bist doch ballaballa.« Harry schmeißt die Pall Mall vor Zolas Füße, dabei wären bestimmt noch zwei tiefe Züge drin gewesen. »Steig ein, Leo. Deine neue Freundin will mich verarschen.«

Man kann nicht gerade sagen, dass sich Zola und Harry in den vergangenen Wochen angenähert hätten. Zola bringt Leo zum Bus, Harry schmeißt die Kippe weg, zieht die Nase hoch und die Tür zu. Am Nachmittag passiert das Gleiche, nur umgekehrt. Geredet wird nicht. An manchen Tagen geht’s schief und der Bus fährt ohne Leo. Nicht schlimm. Neuer Tag, neues Glück.

Aber jetzt hat Zola etwas mit ihm zu besprechen, und weil es nicht um sie geht, sondern um Leo, lässt sie nicht so schnell locker, wie es Harry gerne hätte.

»Zola, 18, nein 16, Hansastraße 22, Versagerin«, erzählt Leo fröhlich.

»Was du nicht sagst«, mosert Harry, knallt die Seitentür zu und latscht Richtung Fahrertür. Zola geht hinterher. »Hör zu, Harry, für diesen Kerl hier«, sie deutet auf Leo auf der Rückbank, »bist du der Größte und dein Job das Allertollste auf der Welt. Das mag vielleicht überraschend für dich sein, aber wenn du ihm mal kurz erklärst, wie dein Geschoss hier funktioniert, könnte es gut sein, dass du Heldenstatus bei ihm erlangst.«

»Mein Job, das Tollste«, nörgelt Harry, knallt die Fahrertür zu, würgt den ersten Gang rein und braust mal wieder mit viel zu hoher Drehzahl davon.

Das gibt nie was, denkt Zola. Trotzdem wird sie es heute Nachmittag wieder versuchen. Und morgen früh und am Nachmittag danach. Denn sie wissen nun, dass Leo nach einem Umzug nicht mehr Bus fahren würde. Leo ohne Bus, damit war ihnen allen klar, dass sie das wirklich machen müssen. Ein Mal, nur dieses eine Mal soll er am Steuer sitzen. Und wenn sie hartnäckig bleibt, dann wird Harry auch irgendwann kapieren, dass das seine Chance ist, einmal im Leben genau das richtige Falsche zu tun.

»Ich krieg das nicht hin mit dem Harry. Der zeigt mir ’nen Vogel«, sagt sie eine Woche später, als wieder Suppendonnerstag ist.

»Einen Vogel?«, fragt Leo und Zola ist einigermaßen beeindruckt, dass sie gerade seine Aufmerksamkeit von der Flimmerkiste gelöst hat. Immerhin läuft gerade Steel Buddies.

»Nein, Leo, das sagt man so. Das heißt, Harry ist ein bisschen  …« Wie sage ich das denn jetzt, denkt Zola. »Harry nimmt mich nicht ernst.«

»Nicht ernst? Der Harry?«

»Genau der.«

Leo dreht sich wieder zum Bildschirm um, wo ein Haufen Männer mit einem Panzer durch Matschlöcher fährt, einfach nur, weil sie es können.

»Wojtek, kannst du nicht mal mit Harry sprechen? Du stehst doch eh ständig vor der Tür und wartest auf die Post.«

Wojtek zuckt ertappt zusammen und greift mit der Hand zum Wasserglas, als könnte er sich daran festhalten. »Also, ich kenne den ja gar nicht.«

Zola lacht auf. »Genau, das heißt, dich hasst er wenigstens nicht.«

»Ich spreche mit ihm«, sagt Inge. Und plötzlich ist es ganz still am Tisch und das Einzige, was zu hören ist, sind die Jubelschreie von den Steel Buddies, die es furchtbar lustig finden, mit dem Panzer den Wald zu zerpflügen.

»Wojtek, du begleitest mich morgen mal runter, ja? Nachmittags wird er ja wohl ein paar Minuten Zeit haben.«

Leos Stimme klingt monoton wie immer: »Eine Zigarettenlänge, danach bin ich weg.«



Später am Abend sitzt Wojtek an seinem Schreibtisch, zu seiner Rechten die Schrankwand mit all seinen Schätzen, geradeaus das beleuchtete Aquarium, dessen Licht zu dieser Zeit längst ausgeschaltet sein sollte, aber daran hat er heute nicht gedacht. Er sitzt an seinem picobello aufgeräumten Schreibtisch, blickt in Jurikas grinsendes Gesicht und hat noch ein bisschen mehr Brause im Bauch als sonst. Denn heute wird sich herausstellen müssen, ob Wojtek ein Mann ist, der zu seinem Wetteinsatz steht. Wenn Leo unversehrt ist, gestehe ich ihr meine Liebe, hat er in jener Nacht mit sich abgemacht. Jetzt taucht ihr zauberhaftes Lächeln auf seinem Bildschirm auf und er wünschte, er könnte noch einmal eine Nacht durch die Barmer Anlagen laufen, bloß um Zeit zu gewinnen.

»Wojtek, mein Bär, sieh, was ich habe!« Jurika hält eine glänzende Figur in die Kamera, so groß wie ihr Daumen. Es ist der Fuchs aus der sigma-Kollektion. Sein Schwanz leuchtet rot, orange und rostbraun. Seine Augen sind zwei schwarze Punkte. Er ist noch seltener als der Pfau, ganz bestimmt nicht leicht aufzutreiben. Er ist furchtbar kitschig. Wojtek rutscht sein schweres Herz ein Stück tiefer.

»Es war eine einmalige Gelegenheit. Ist er nicht wundervoll?« Sie strahlt, sie strahlt so hell und rein wie die Morgensonne, so ganz und gar froh. Wer ist er, ihr diese Freude zu nehmen.

»Das ist beeindruckend, Jurika. Du bist beeindruckend.«

»Für dich mache ich doch alles, mein Bär. Nur für dich.«

Er schluckt und sucht Halt in ihrem Blick. Sie lässt den Fuchs sinken. »Was ist?«

Sieh ihr in die Augen. Du bist sicher, solange du in diesen Augen versinken kannst, sagt er zu sich selbst. »Jurika. Es tut mir leid.«

»Was tut dir leid?« Ihr Blick wird sorgenvoll, die geschwungenen Augenbrauen ziehen sich zusammen. So sorgenvoll, nur wegen ihm. Er will es nicht tun, will es nicht sagen, aber was bleibt ihm sonst.

»Dieser Fuchs, ich will ihn nicht. Die sigma-Kollektion interessiert mich kein bisschen.« Jetzt muss er den Bogen kriegen, muss ihr sagen, dass es längst nicht mehr um diese Figuren geht und dass er inständig hofft, dass es ihr genauso geht. Dass sie für ihn das Wertvollste auf der Welt ist. Sie, Jurika, kein Fuchs, kein Pferd auf einem Holzsockel, überhaupt keine Kollektion. Aber er hat zu lange gezögert und jetzt sieht er das Entsetzen in ihrem Gesicht und jeder Mut, der mal in ihm war, den er aus dieser langen Nacht im Wald mit nach Hause bringen wollte, ist weg.

»Du magst ihn nicht? Du mochtest ihn nie?«

Diese Enttäuschung in ihrem Blick. Tu etwas, ruft er sich selbst zu, lass es nicht so stehen. Sag, was du eigentlich sagen willst! »Bunte Kristalle haben mir noch nie gefallen.«

Er presst die Augen fest zusammen, tastet in der unendlichen Schwärze nach dem Laptopdeckel und klappt ihn zu. Er atmet erst wieder ein, als der Druck in seinem Kopf so groß ist, dass es in seinem Schädel pocht. Da sitzt er nun in der Dunkelheit seines Wohnzimmers, das sonst hauptsächlich vom Bildschirm erhellt wird. Jetzt ist alles schwarz, schwarz wie die Nacht, schwarz wie die Trauer, wie der Abgrund, wie das tiefe, tiefe Tal, durch das er nun wandern wird. Schwarz wie die Scham, die wie dunkle Wolken über seinen Himmel kriecht. Er will das nicht, er will nicht so fühlen, er wollte das nie.



Inge Russeck hat ihre Wohnung eineinhalb Jahre lang nicht verlassen und jetzt tut sie es innerhalb weniger Tage schon zum zweiten Mal. Diesmal riecht die Luft nicht nach Freiheit und Erinnerung an alte Zeiten. Diesmal riecht sie nach Dieselabgasen und Tabakqualm. »Die Inge, ja, ja, die Inge«, ruft Leo, obwohl er noch im Bus steht.

»Da staunst du, was? Ich muss was mit deinem Fahrer besprechen.«

»Das wird ja immer schöner«, nuschelt Harry am Filter vorbei, wirkt aber nicht ganz uninteressiert.

»Wir hätten da eine Bitte.«

»Jetzt kommen Sie mir nicht auch noch mit dem Busfahrquatsch.«

»Ich bin Busfahrer«, tönt Leo im Hintergrund und Inge nickt ihm zu. »Sie hören es ja. Der Junge möchte Busfahrer werden und wir sind uns einig, dass es keinen Grund gibt, warum Leo seinen Träumen nicht folgen sollte. Es ist doch ein Segen, wenn man weiß, was man möchte, finden Sie nicht?«

»Ich möchte Lottomillionär werden«, grummelt Harry.

»Jetzt mal unter uns, Herr Hanowski. Was spricht denn dagegen, es einfach mal zu versuchen?«

»Die Straßenverkehrsordnung, die Versicherung, mein Bedürfnis, meinen Job zu behalten.« Harry zieht die Nase hoch, was vermutlich so etwas wie ein Schlussakkord sein soll.

»Sie haben doch bestimmt einen Betriebsparkplatz, wo man mal ein bisschen üben kann.«

»Gute Frau, Sie glauben auch, dass man mit ein bisschen Hin-und-her-Gurken Busfahren lernt, was? Da gibt’s Fahrschulen für. Fragen Sie bei denen nach.«

»Es gibt Fahrschulen für Leo?«

»Nee, für Busse!« Harry macht eine Bewegung, als würde er etwas verscheuchen wollen, und Leo sagt im Rausgehen: »Harry Hanowski, 57, Wiesenstraße 104, Busfahrer. Ich bin auch Busfahrer.«

»Ja, ja, bis morgen.« Die Seitentür schließt mit einem Ratschen, die Kippe landet auf der Straße, der Fahrer hebt sich ächzend auf seinen Sitz. Was bleibt, ist noch mehr Dieseldunst. »Ein schrecklicher Mensch«, sagt Inge. Und dafür ist sie jetzt extra runter auf die Straße gekommen.

»Die Inge, ja, ja«, sagt Leo noch einmal und Inge hakt sich bei ihm unter. »Ich weiß, Leo, ich find’s auch aufregend. Bringst du mich hoch?«

Im Treppenhaus geht Leo zwei Stufen rauf, dann wieder eine runter und immer so weiter, und Inge lässt sich Zeit, hält sich am Treppengeländer fest und ist ganz froh, dass Leo offenbar zu tun hat und nicht auf sie warten muss. »Sag mal, Leo«, sagt sie im Zwischengeschoss, als sie an der Tür vorbeikommen, hinter der seinerzeit das Etagenklo war und heute eine Abstellkammer ist. »Wenn das mit dem Busfahren nicht klappt, gibt es noch etwas anderes, was du wirklich gern machen würdest?«

»Ich heirate Zola«, sagt er ungerührt und Inge überlegt, was schwieriger werden dürfte: diesen Harry davon zu überzeugen, Leo hinters Steuer zu lassen, oder Zola vor einen Traualtar zu kriegen. »Ich red noch mal mit dem Harry.«

Helmuts Antrag war keiner von denen mit hundert Rosen. Es war im Mai 67 und die Bilder von Elvis’ Hochzeit mit Pris cilla waren gerade erst um die Welt gegangen. Inge hatte die sechsstöckige Torte mit leuchtend roten Marzipanrosen gesehen. Der weltbekannte Rockstar hatte das Mädchen aus bürgerlichen Verhältnissen geheiratet. Alles war so märchenhaft und gleichzeitig herrlich bodenständig. In diesem Hotelzimmer in Las Vegas waren nur Elvis, seine Priscilla und eine Handvoll Freunde. Acht Minuten Zeremonie, schon waren sie Mann und Frau. »So geht’s also auch«, dachte Inge damals und sagte zu Helmut, dass das doch die schönste Art zu heiraten sei. So unkompliziert. Dass sie nichts Großes wollte, muss ihm Mut gemacht haben. Kurz darauf ging er vor ihr auf die Knie und sie feierten ihre Hochzeit ohne Glanz und Gloria, im engsten Kreis, zu dem damals allerdings auch die vier Schwestern ihrer Mutter gehörten. Sie gingen zum Silbermann, es gab Waldorfsalat und Räucherforelle, danach Geschnetzeltes.

Kurz darauf erfuhr sie, dass Elvis’ mit Aprikosenmarmelade und Kirschlikör gefüllte Hochzeitstorte 3000 Dollar gekostet hatte und er mit Priscilla im Privatjet nach Las Vegas geflogen war. Beim Festbankett mit hundert Gästen am nächsten Morgen hatte es Hummer, Brathähnchen und Spanferkel gegeben.

Der Silbermann war eben nicht Las Vegas, aber für sie reichte es und vom geschenkten Geld ging es eine ganze Woche in den Taunus. Helmut und sie hatten damals das Gefühl, dass das wahre Leben erst noch begann, dass sie noch gar nicht richtig erwachsen waren und alles, einfach alles in diesem unbestimmten Zeitraum namens Zukunft möglich war. Wie jedes junge Paar waren sie sich nicht im Geringsten darüber im Klaren, was es bedeutete, sich lebenslange Treue zu schwören. Was für eine glückliche Zeit.

Oben angekommen, reicht sie Leo ihren Wohnungsschlüssel. »Memory«, sagt er beim Aufschließen und geht gleich zur richtigen Schranktür. Er legt die Karten auf dem Tisch aus, akkurat, immer sieben nebeneinander, dann die nächste Reihe.

»Sag mal, Leo, möchtest du in eine Wohngruppe ziehen?«

»Ziehen?« Er deckt zwei Karten auf, knallt die Faust auf den Tisch, weil es zwei verschiedene sind, und deckt sie wieder zu.

»Du könntest mit anderen jungen Menschen zusammenwohnen.« Er zeigt mit dem Finger auf sie und sie wählt schnell zwei Karten, deckt sie auf, ohne genau hinzusehen, und dreht sie wieder um.

»Inge auch?« Leo rückt die Karten zurecht und deckt zwei neue auf. Wieder saust die Faust auf den Tisch.

»Nein, Leo, ich bleibe hier.«

»Hier.«

»Möchtest du das?«

»Ja.«

»Ich meine, möchtest du in eine Wohngruppe mit jungen Menschen?«

»Ja.«

»Möchtest du bei uns bleiben?«

»Ja.« Inge seufzt, dreht zwei weitere Karten um. »Es ist gar nicht so leicht herauszufinden, was das Richtige für dich ist, Junge.« Sie dreht sie wieder um.

Leo greift blitzschnell zwei Karten und springt auf. »Treffer!« Er klatscht in die Hände und setzt sich wieder hin, deckt noch ein Paar auf. Sie hat gar nicht mitbekommen, dass ein Bild zweimal aufgetaucht ist.

»Ach, Leo, jetzt sag doch mal. Wie soll ich denn herausfinden, was richtig für dich ist?«

Leo zeigt mit dem Finger auf sie, und als sie nicht reagiert, macht er es noch mal. »Ja, ja, ich mach schon.«

Tja, denkt Inge, in der Ehe ist es leicht. Man schließt einen Pakt, unterschreibt ein paar Dokumente und schon ist es amtlich, dass man füreinander einsteht. Bei allen anderen Zusammenschlüssen im Leben ist überhaupt nichts geregelt. Im Prinzip kann jeder kommen und gehen, wann er will.



Bernd Luxen ist zweimal um das Klinikgelände he rumgelaufen, was an sich schon ein ganz schöner Marsch ist. Nun steht er auf dem Flur, den er ebenfalls dreimal rauf- und wieder runterspaziert ist. »Kann ich helfen?«, fragt die blonde Schwester mit der Reibeisenstimme. Gabi kennt er schon.

»Ich wollte mir noch ein bisschen die Beine vertreten«, sagt Bernd und kassiert einen skeptischen Blick. »Kommen Sie, ich nehme Sie mit rein. Ist ja nicht mit anzusehen.«

Die elektrischen Türen der Station öffnen sich und er hat das Gefühl, einem ungewissen Schicksal entgegenzulaufen. Einem, das er lieber im Ungewissen lassen würde.

»Es wird von Tag zu Tag besser. Sie können stolz auf Ihre Tochter sein«, sagt die Schwester und dann steht er vor der geöffneten Zimmertür und erschrickt darüber, wie sehr er sich schon daran gewöhnt hat, Pina in einem Klinikbett liegen zu sehen. Bloß sie so zerbrechlich zu sehen, daran gewöhnt er sich nicht.

Sie ist wach und ihr Blick ist klarer als in den Tagen zuvor. Er zieht sich einen Stuhl heran und setzt sich.

»Wann bringst du mir endlich Leo mit?«

»Ich muss mit dir reden.«

Ihr Blick verschleiert sich. »Was denn?« Sie versucht, sich aufzusetzen, aber es gelingt ihr nicht.

»Pass auf, die ganzen Schläuche.«

Sie schiebt seine Hand weg und fixiert ihn mit festem Blick. Er hat diesen Blick gesehen, als sie ihm mit drei Jahren den Schnuller in die Hand gedrückt und ihm erklärt hat, dass sie diesen Babykram nicht mehr braucht. Er hat diesen Blick gesehen, als sie mit sechs Jahren beschloss auszuziehen und nur mit ein paar Kuscheltieren im Rucksack auf die Straße marschierte. Und er hat ihn gesehen, als er ihr damals gesagt hat, dass er sie nicht nach München fahren lässt zu diesen Grunge-Affen. Ja, so hat er diese Band genannt, die sie unbedingt sehen musste, mehr als alles andere auf der Welt. Sie war Anfang zwanzig, was hätte er ihr schon verbieten können? Ungefähr das hat sie auch zu ihm gesagt. »Allein auf so einem Trip. Wer weiß, was da in deinem Drink landet«, hat er zu ihr gesagt und sie entgegnete: »Du bereust bis heute, dass du Led Zeppelin verpasst hast. Das passiert mir nicht.« Sie war so stur, so stark. Natürlich hat sie sich durchgesetzt. Sie war fünf Wochen weg, Handys hatten sie noch nicht. Irgendwann hat er die Münchner Krankenhäuser abtelefoniert. Als sie wieder da war, hat er gefragt, ob es die richtige Entscheidung gewesen war hinzufahren. »Hast du denn nichts mitbekommen?«, hat sie zurückgefragt. Natürlich hatte er das. Es war ja in den Abendnachrichten. »Gestern tötete er sich selbst durch einen Kopfschuss«, sagte Sabine Christiansen in den Tagesthemen. Cobain sprach sie aus wie Koben.

Bernd wollte damals so gern wissen, wo Pina gewesen war. Und auch als sie wieder da war, anwesend war sie nicht. Er war froh, wenn sie überhaupt etwas aß, überhaupt mal aus dem Zimmer rauskam. Irgendwann begann die Morgenübelkeit und ihre Jugend war vorbei.

Damals hatte er das Gefühl, etwas verpasst zu haben. Er hätte ihr gern beigestanden in ihrer Trauer, aber er wusste einfach nicht, was genau sie betrauerte. Und dann kam Leo und es ging um andere Dinge. Als sich herausstellte, dass mit Leo etwas nicht stimmt, dass er anders ist, da hat er lange gedacht, dass es wohl an diesen fünf Wochen lag und an der ganzen großen Traurigkeit danach. Er hat nie vergessen, was Sabine Christiansen damals noch gesagt hat. »Er war eine sehr empfindsame Person. Gut und intelligent. Nicht gerade die besten Qualitäten, wenn man ein Rockstar ist.« Und so kam es ihm bei Leo auch vor. Ein guter Junge, nur eben ein bisschen zu sensibel für diese Welt. Er hat es selbst dann noch geglaubt, als es hieß, dass Leo nicht die Schule im Viertel besuchen kann. Er dachte immer noch, man müsse ihm nur Zeit lassen, einen Zugang zu ihm finden, dann würde es schon alles werden. Nur sich selbst hat er das nie zugetraut, bis heute nicht.

»Jetzt sag schon, Papa, was ist los?«

»Leo könnte in ein Wohnheim ziehen, also eine Wohngruppe  … eine besondere Wohnform, meine ich.« Es bringt nichts, das Pflaster muss ab, je schneller, desto besser.

Sie schweigt lange, Bernd kommt es vor wie eine Ewigkeit. Irgendwann fängt er an, in seinem Kopf die Sekunden zu zählen. Bei hundertachtzig sagt sie: »Weißt du, wie schwer es ist, ein Kind wie Leo vor dem Verschwinden zu bewahren?«

Bernd sieht sie ratlos an und weiß, dass er jetzt etwas sagen sollte, aber ihm fällt nichts ein. Also redet sie weiter. »Regelschule? Nee, das geht nicht. Wir haben doch mit den normalen Kindern schon genug zu tun. Erster Arbeitsmarkt? Wie stellen Sie sich das denn vor, wie sollen wir den auch noch mitschleppen? Sportverein? Nee, sorry, dafür sind wir nicht ausgebildet, dafür reicht der Trainerschein nicht. Alle sind sich einig, dass Menschen wie Leo nicht dazugehören, dass sie Ausnahmen brauchen, Supersonderlösungen, Experten, immer Experten. Alle sind sich einig, dass sie Leo nicht ausschließen, sondern dass er sowieso schon ausgeschlossen ist. Inklusion, das ist immer das, worum sich die anderen kümmern müssen. Weißt du, was Inklusion ist?«

»Nein.«

»Eine weitere Sache, die an meinem Arsch klebt, denn wenn ich es nicht mache, macht es keiner. Und jetzt soll ich ihn in ein Wohnheim abschieben, damit du raus bist aus der Nummer?«

»Er muss doch versorgt sein.«

»Dann versorg ihn doch!«

Sie lehnt den Kopf nach hinten ins Kissen und schließt die Augen. Sie schluckt trocken und er bietet ihr etwas zu trinken an, aber sie hebt matt die Hand und winkt ab.

»Ich hab’s auch geschafft.«

Sie starrt an die Decke, der Blick weit, als würde sie in eine ferne Welt blicken.

»Ich hab’s immer allein geschafft«, flüstert sie.

Bernd Luxen zieht die Anmeldung aus der Tasche, die er schnellstmöglich abgeben soll, damit Leo den nächsten Platz bekommt.

»Aber du hast doch auch ein Leben«, sagt er zu ihr und wandert mit dem Blick über ihren viel zu schmalen Körper. Sieh dich doch an, sagt er mit seinem Blick. Wo soll das noch hinführen? In Worten sagt er: »Ich war dort, Pina. Es ist nicht so schlecht. Und gleich neben der Werkstatt. Er könnte zu Fuß rübergehen.«

»Ja, ja, schön einfach. Immer schön einfach.« Sie redet weiter mit der Zimmerdecke, würdigt ihn keines Blickes. Ihre Lider werden schon wieder schwer. Es ist immer noch anstrengend für sie. Das allein müsste doch Zeichen genug sein, dass es nicht so weitergehen kann wie vorher.

Er sieht dabei zu, wie sie wieder wegdriftet. Es ist gut, wenn sie drüber schläft. Mit ein bisschen Zeit, wenn sich die Aufregung erst einmal gelegt hat, wird sie verstehen, dass es das Beste ist.

Er hat sie zu wenig unterstützt. Damit hat sie recht. Aber er hat sie auch verloren an dieses Leben. Sie war so kompromisslos in allem, was sie tat. Leo kann an Weihnachten nicht in die volle Kneipe, also lassen wir es sein, machen wir es nicht mehr so, wie wir es immer gemacht haben. Leo mag keine Ortswechsel, also fährt sie im Sommer nicht mehr auf den Campingplatz. Leo fährt kein Fahrrad, also keine Radtouren mehr. Sie hat es hingenommen, dass sich alles um Leo dreht, und er hat zugeguckt und sich gedacht: Aber einmal, wenigstens einmal muss doch auch er nachgeben, muss doch auch Leo sich anpassen.

Bernd Luxen greift nach der Hand seiner schlafenden Tochter. Wie oft hat er sie als kleines Mädchen beobachtet, wenn sie auf ihrem roten Puky-Rad die Straße rauf und runter gesaust ist und über den Pfützen die Beine hochgehoben hat. Wenn sie auf dem Spielplatz versuchte, bis in den Himmel zu schaukeln. Wenn sie vor Klassenarbeiten abends noch einmal freiwillig ihre Bücher aufschlug. Wie oft hat er seine Tochter mit Stolz betrachtet und sich gefragt, was dieses Mädchen einmal mit seinem Leben anfangen wird. Es gab nichts, was er sich nicht für sie vorstellen konnte. Er hat es immer als Ungerechtigkeit des Schicksals gesehen, dass es so kam, wie es gekommen ist. Ausgerechnet ihr passiert dieses Kind.

Bernd Luxen erhebt sich mit schweren Knochen vom Stuhl und stellt ihn zurück an seinen Platz. Auf dem Tisch an ihrem Bett steht der Tee von heute Morgen. Er legt den Anmeldebogen für die Wohngruppe dazu. Dann geht er zur Tür raus und ohne weitere Umwege ins Roxy.


24. 
Ein Sturm kommt

Zola ist alt genug, um zu wissen, dass es Wunder nicht gibt. Sie hat in den sechzehn Jahren ihrer irdischen Existenz zumindest nichts erlebt, was sie vom Gegenteil überzeugen konnte. Keine Wunderheilung, keinen Sieg in der letzten Minute, keinen großen Gewinn. Kurt Cobain ist tot und bleibt tot und lebt nicht heimlich in Seattle. Dass es keine Wunder gibt, sieht man schon an Leo. Für Wojtek mag es ein Wunder sein, dass sie es geschafft hat, ihn morgens in diesen Bus zu kriegen. Zola weiß, dass es das Ergebnis langer, harter, unsichtbarer Arbeit ist. Selbst das Ende mit Lucy und der Schulabbruch, so plötzlich es für alle anderen gekommen sein mag, war rückwärts betrachtet nur der größte logische Schritt nach vielen kleinen.

Als Harry Hanowski ihr jedoch eine Woche später kommentarlos einen zerknitterten Zettel mit der kaum leserlichen Adresse eines abgelegenen Parkplatzes nebst Datum und Uhrzeit in die Hand drückt, findet sie dafür nur eine Erklärung: Wunder gibt es doch.

»Aber warum?«, will sie noch fragen, da fährt er schon wieder weg. Nicht mal eine geraucht hat er.

»Donnerwetter«, sagt Inge später, vor ihr auf dem Küchentisch liegt der Zettel wie ein Beweismittel. »Hat er Bedingungen gestellt? Was will er dafür haben?«

»Nichts.«

Inge reibt sich über den Mund und zieht die Stirnfalten bis zur Nasenwurzel. »Vielleicht hat er am Ende doch ein Herz.«

Das hält Zola für unwahrscheinlich. Außerdem drängelt sich bereits ein wichtigerer Gedanke nach vorn. Einer, der die ganze Zeit gelauert hat, aber mit dem sie sich bislang nicht beschäftigen musste, weil er so abwegig war. »Glaubst du wirklich, dass er das kann?«

»Dieser Harry? Ich glaube, der macht, was er will.«

»Nein, Leo.«

Inge atmet tief und langsam ein und aus. Zola schätzt, dass sie selbst zum ersten Mal darüber nachdenkt. Waren sie nicht alle davon ausgegangen, dass es ohnehin nicht klappt? »Ich sag mal so: Wenn der Parkplatz groß genug ist, wird es schon ohne größere Schäden gehen.«

»Es könnte helfen, eine Hand am Zündschlüssel zu haben«, sagt Wojtek später, als sie alle am Tisch sitzen und Suppe essen. Leo ist schon wieder fertig mit seinen Frosties und steht am Fenster. Am Ende stellt sich heraus, dass keiner von ihnen einen Führerschein hat und ihr Urteilsvermögen in dem Bereich also begrenzt ist. Sie einigen sich darauf, dass ihnen wohl nichts anderes übrig bleibt, als Leo in Harrys Hände zu geben und sich auf das gute alte Gottvertrauen zu stützen, ganz egal, ob sie gläubig sind oder nicht. Zola kommt es vor, als sei es mindestens ein Leben her, seit sie Harry auf offener Straße verflucht hat. Und dann denkt sie: Vielleicht ist es gar kein Wunder. Vielleicht ist auch das das Ergebnis eines sehr langsamen Prozesses der Annäherung.



»Und wenn die Polizei uns erwischt?«, fragt Wojtek, als es für diese Frage schon zu spät ist.

»In dieser Gegend? Ha!« Harry sitzt auf dem Beifahrersitz und allein das ist schon ein ungewöhnlicher Anblick. Das Spektakulärste aber ist der Mann hinter dem Steuer. Leo Luxen, 20, Hansastraße 22, Busfahrer.

Es ist Abend, aber noch nicht dunkel. Die Sonne ist nicht mehr am Himmel zu sehen, das Licht hat diese schmutzig gelbe Färbung wie immer an Tagen, an denen die Sonne zwar da war, aber nicht richtig durchgekommen ist. Ein leichter Retrofilter. Dies könnte ein Roadmovie sein, denkt Zola. Sie sitzt direkt hinter Leo, auf dem Platz, auf dem sonst Tina sitzt. Inge ist gleich neben ihr auf Thorbens Platz. Wojtek hat freiwillig die letzte Bank genommen, auf der sonst Leo sitzt.

»Also Junge, nur den rechten Fuß benutzen, langsam das Pedal treten und erst mal gucken, was passiert.« Der Bus fährt an, als hätte er Schluckauf.

»Nicht pumpen. Treten«, ordert Harry und Leo latscht aufs Gas, dass es Zola in den Sitz drückt. Zum Glück ist der Parkplatz gähnend leer und wirklich groß.

Zola ärgert sich jetzt, dass sie sich diesen Sitz ausgesucht hat, denn von hier kann sie Leos Gesicht nicht sehen. Sie blickt abwechselnd nach vorn auf den löchrigen Asphalt und auf Inge, auf deren Gesicht ein Lächeln liegt. Ein gutes Zeichen. Außerdem kann sie Harry sehen, der zwar nicht besonders gut im Erklären ist, dem es aber nichts ausmacht, sich zu wiederholen, und allzu kompliziert kommt ihr die Sache eh nicht vor. Gas rechts, Bremse links, immer nur den rechten Fuß benutzen. Wenn er zu schnell wird, schiebt Harry den Knüppel in der Mitte auf N, das heißt neutral. Besser wäre aber, wenn Leo das mit dem Bremsen im Griff hätte. Das üben sie jetzt.

»Bremse!«, brüllt Harry und Zola zieht es nach vorn und schleudert es nach hinten wie einen Crashtest-Dummy bei diesen Zeitlupenaufnahmen.

»Holla, die Waldfee«, sagt Wojtek von hinten.

»Das war ja schon mal ganz gut, das machen wir jetzt noch mal mit Gefühl«, beschließt Harry und so macht Leo es noch mal und noch mal und noch mal. Im Bus macht sich irgendwann eine Stimmung breit, als wären sie auf Rundreise. Inge lässt eine Packung Jaffa-Kekse rumgehen, bis Harry sie entdeckt und mit einem donnernden »Kein Essen in meinem Bus und Schokolade schon mal gar nicht« das Picknick beendet.

»Jetzt fahren wir hier rum«, sagt Wojtek nach einer weiteren Runde um den Parkplatz leise vom Rücksitz, allerdings nicht leise genug.

»Leo, halt mal an«, sagt Harry und Leo tritt nun immerhin schon so sanft auf die Bremse, dass die Gurte nur noch leicht drücken, wenn alle nach vorn wippen. »Das macht der Junge doch ganz großartig, oder nicht?«

»Fantastisch«, sagt Inge. »Mega«, lobt Zola. »Wirklich beeindruckend«, kommt von ganz hinten.

»Schön, dann sind wir uns ja einig. Dann kommt die nächste Stufe.« Harry steigt aus, geht zum Kofferraum und stellt Pylone auf dem Parkplatz auf.

»Jetzt üben wir Slalom«, verkündet Harry und Leo jauchzt. »Rennfahren!«

»Nein, Slalom, pass auf.« Harry erklärt ihm, dass er das Lenkrad immer nur mit Vorsicht einschlagen soll, immer nur bis die zweite Hand oben auf dem Lenkrad ist. »Auf maximal zwölf Uhr.« Leo nickt eifrig, auch wenn sich Zola nicht sicher ist, ob er das wirklich versteht. Vor ihrem geistigen Auge kippt der Transit auf die Seite und alle klettern durchs Schiebedach raus. Ihr Blick geht zur Decke. Der Bus hat gar kein Schiebedach.

Nach der ersten Kurvenfahrt ist Zola froh, dass Inge die Jaffa-Kekse nicht weiter verteilen durfte. Ihr ist ein wenig flau im Magen. Nach der ungefähr fünfzehnten Kurvenfahrt ist ihr schlecht.

»Leute abholen«, sagt Leo und das hält Harry für eine großartige Idee. Zola auch, denn es bedeutet, dass sie aussteigen dürfen und sich irgendwo auf diesem Parkplatz hinstellen, damit Leo sie abholen kann wie ein richtiger Busfahrer.

»Hier«, sagt Inge, als sie alle draußen stehen, und drückt ihnen kleine Papierstreifen in die Hand. Als Zola sie erstaunt ansieht, erklärt Inge: »Das sind Tickets. Hab ich gemalt.«

»Aha«, sagt Zola, aber da scheucht Harry sie schon an verschiedene Positionen auf dem Platz.

Wenn Zola später an diesen Abend zurückdenken wird, dann wird sie immer an genau diesen Moment zuerst denken, als Leo neben ihr bremst, aussteigt, die Seitentür öffnet und sie ihm Inges handgemalte Fahrkarte entgegenhält. Und als Leo die Karte nimmt, sie anstrahlt und sagt: »Einsteigen bitte, die Fahrt geht los.«

Wenn sie später darüber nachdenkt, ob es das alles wert war, dann wird sie an genau diesen Blick in Leos Augen denken und an das Gefühl, zur richtigen Zeit am richtigen Ort bei den richtigen Menschen zu sein und zu merken, dass es doch schon eine Oberbarmen-Zola gibt.

Und wenn sie jemand fragen würde, an welcher Stelle die ganze Sache gekippt ist, würde ihr wohl auch diese Szene als erste einfallen, denn danach war irgendwie alles egal und leider auch alles möglich.

Denn als alle Insassen wieder eingeladen sind und Leo wieder am Steuer sitzt, als er mit dem Bus wieder anfährt und nach hinten ruft: »Die Fahrt geht los«, und als Wojtek zurückruft: »Leo, 20, Busfahrer«, und als daraufhin alle jubeln und Leo sein seltenes Lachen lacht und als schließlich Harry in die Runde ruft: »Wollt ihr jetzt mal richtig Bus fahren?«, da antworten alle mit der einzig richtigen Antwort: »Ja!«

Leider verstehen sie zu spät, was Harry damit meint. Nämlich erst dann, als Leo runter vom Parkplatz auf die L418 abbiegt und Richtung Autobahn fährt.


25. 
Schön wie du

Die suchen gar nicht mehr nach der Krabbe. Das ist das Erste, was Inge einfällt, als sie auf einem der Stühle auf dem Flur der Wache Platz nimmt und ihr Blick auf die Pinnwand mit den Fahndungsplakaten fällt. Die gesuchte Terroristin gehörte doch zur Innenausstattung jeder deutschen Polizeibehörde. Nicht dass Inge oft da gewesen wäre. Aber wenn doch, beispielsweise als ihr Portemonnaie in dem Schuhladen am Werth geklaut worden war, da hing die Krabbe immer an der Wand. Sah immer aus, als könnte sie keiner Fliege was zuleide tun, wie ein Kind, das aus Versehen zur Terroristin geworden war, vielleicht die falschen Freunde. Inge dreht sich zur Seite und will fragen, ob es noch jemandem aufgefallen ist, dass die Krabbe fehlt, aber dann blickt sie auf das mindestens genauso jugendliche Profil von Zola und die Unschuldsmiene von Wojtek und fragt sich, ob denen der Name RAF überhaupt noch was sagt.

Sieht aus wie auf jeder anderen Behörde, denkt Wojtek mit Blick auf den hellgrauen Empfangstresen. Er ist zum ersten Mal in seinem Leben auf einer Wache und hatte aus irgendeinem Grund die Bilder aus den Filmen seiner Kindheit vor Augen, in denen Polizeiwachen immer staubig und beigefarben sind, am laufenden Band Telefone klingeln und grobschlächtige Gauner über den Gang gezerrt werden.

Déjà-vu, denkt Zola und dann am liebsten nichts mehr, weil sie auf keinen Fall daran erinnert werden will, wie sie beim letzten Mal hier saß, sie stoisch, Lucy Rotz und Wasser heulend. Hier an diesem Tresen stand Lucys Vater vor ihr und sprengte den Riss in ihre Kontinentalplatte, auf dass sie in zwei Teilen weiter und immer weiter auseinanderdriften möge. Das hat dann auch gut geklappt.

Harry sitzt in sich zusammengesunken wie ein Ballon, dem die Luft ausgegangen ist.

Leo sitzt nicht. Er pendelt vor der Pinnwand und frohlockt immerzu: »Hier ist die Polizei! Alle mitkommen!« Als wäre Polizei gleichbedeutend mit Party.

»Ja, wir sind bei der Polizei«, erklärt Inge zum x-ten Mal und sucht Wojteks Blick. Der versteht endlich. »Ich bin mir fast sicher, dass er nicht schuldfähig ist.« Aber so ganz sicher ist er sich nicht. Nur weil es im Internet steht, muss es ja nicht stimmen.

»Die können uns gar nichts«, sagt Zola mit Nachdruck, glaubt sich aber selbst nicht.

»Können sie wohl«, sagt Harry, der zu aller Erstaunen zu Leben erwacht. Dann schweigt er wieder.

»Also, so wie ich das sehe, ist das höchstens Fahren ohne Führerschein. Wenn wir behaupten, dass wir nicht wussten, dass er keine Fahrerlaubnis besitzt, dann  –«

»Wojtek!« Inges Blick ist hart wie Damaszenerstahl. »Du willst doch wohl nicht vorschlagen, dass wir Leo hängen lassen!«

»Leo? Leo? Hängen wo?« Leo nimmt die Hand zum Kopf und betastet seine Stirn.

»Nirgendwo«, beruhigt Zola. »Wir sind Partner in Crime, Bonnie und Clyde. Uns kann keiner was.«

Wojtek korrigiert sich. »So meine ich das doch gar nicht. Aber wenn er nicht schuldfähig ist und wir von nichts wussten, kommen wir alle heil aus der Sache raus.« Bei den Worten bricht Harry in donnerndes Gelächter aus, das nahtlos in einen Hustenanfall übergeht. Niemand hatte damit gerechnet, Harry jemals herzhaft lachen zu hören.

»Dann kommen Sie mal ins Dienstzimmer«, sagt einer der beiden Polizisten, die sie auf der Landstraße gestoppt und zur Wache eskortiert haben, und deutet auf eine hellgrau beschichtete Tür, die sich in einer hellgrau gestrichenen Wand versteckt.

Die Polizisten tauchten aus dem Nichts auf. Dabei hatte ihre kleine Spritztour so vielversprechend begonnen. Das Halten an der roten Ampel klappte noch ausgesprochen gut. Doch dann kam der Kreisverkehr und aus dem wollte Leo einfach nicht mehr raus. Das fiel den beiden Streifenpolizisten auf und als sie Leo wegen Fahrens ohne Ziel drankriegen wollten, er mit seinem »Ficka Huansohn« um die Ecke kam und sich zwar Fahrzeugpapiere, aber nun mal kein Führerschein vorzeigen ließen, da musste Leo den Fahrersitz räumen und Harry übernehmen und dem Streifenwagen folgen. Wobei das eine deutlich gestraffte Version ist, denn Leo hatte nicht vor, jemals wieder den Fahrersitz zu verlassen. Man kann es vielleicht so sagen: Es war spät, als die Hausgemeinschaft auf der Bank unter den Fahndungsplakaten Platz nahm.

»So was haben wir überhaupt noch nicht erlebt«, haben die Polizisten immer wieder gesagt und Inge hat sich gefragt, was sie damit genau meinten: einen Leo am Steuer, eine Ficka- Huansohn-Beleidigung oder eine Truppe wie sie.

Als sie im Dienstzimmer Platz nehmen, während hastig weitere Stühle herbeigeschleppt werden, ist es Inge auch egal. Leo ist Bus gefahren. Sie grinst, kommt gar nicht dagegen an, grinst wie ein junges Mädchen. Er ist Bus gefahren. Eins kann mir keiner nehmen und das ist die pure Lust am Leben, trällern Geier Sturzflug in ihrem Kopf.

Einer der beiden Beamten setzt sich ihnen gegenüber, blickt auf seinen Bildschirm, greift die Fahrzeugpapiere des Busses und dreht sie in seinen Fingern hin und her. »Dann erzählen Sie mal.« Und das tun sie. Inge erzählt, wie stolz sie auf Leo ist. Zola erzählt, wie gut er die Sache mit dem Anfahren gemacht hat. Und Wojtek sagt: »Wenn er die MPU besteht, kann er sogar einen Führerschein machen. Ich habe da was im Internet gefunden.«

»Nein, wirklich?«, sagt Inge und etwas in ihr wird ganz weit. »Leo, hörst du das? Du könntest tatsächlich den Führerschein machen!«

»Ich bin Busfahrer«, sagt Leo und jauchzt.

Die Beamten gucken streng, der sitzende Kollege seufzt sehr tief. Dann scheint er nach letzten Kraftreserven in sich zu suchen, bevor er schwerfällig sagt: »Vielleicht fangen wir mal mit dem Diebstahl an.«

»Dem was?«, fragt Inge. Erst da fällt allen auf, dass einer von ihnen bislang nichts zu sagen hatte: Harry. Alle Blicke richten sich auf ihn, Harry fällt noch ein bisschen mehr in sich zusammen. Ein Grunzlaut, mehr ist ihm nicht zu entlocken.

»Also, so wie wir das sehen, wurde der Bus als gestohlen gemeldet.«

»Wie soll das denn gehen? Er ist doch Leos Busfahrer!«, protestiert Inge.

Der Beamte rückt näher an den Bildschirm. »Heute Nachmittag wurde der Bus nicht auf dem Betriebsgelände abgegeben und den Schlüssel haben Sie auch nicht abgeliefert.«

»Der Meyerhoff, das Arschloch«, sagt Harry und dann ganz lange nichts, während der Polizist ihnen erklärt, dass Harry Hanowski heute seine letzte Tour für das Transportunternehmen Meyerhoff hatte. Nach dreieinhalb Jahren Pünktlichkeit im Harry-Stil war es einigen Eltern zu blöd mit seinen rustikalen Umgangsformen geworden. Geschäftsschädigende Unfreundlichkeit habe Herr Meyerhoff junior das genannt, als er ihm die fristlose Kündigung aussprach.

»Da nimmt man seinen Job ernst und es ist auch wieder nicht richtig«, brummt Harry und dann noch irgendwas von wegen »sollten sehen, was sie davon haben. Hättest den Bus ruhig plattmachen können, Junge.«

»Harry, Sie sagen jetzt besser nichts mehr«, wirft Wojtek im Flüsterton ein und Leo geht im Raum auf und ab, tritt hinter den Beamten und schaut auf seinen Bildschirm. Als er versucht, eine Taste zu drücken, verdeckt der Polizist empört die Tastatur mit seinen Händen. »Hier ist die Polizei! Alle mitkommen!«, erzählt Leo und versucht, die Schulterklappen des Beamten zu berühren.

Der wendet sich der Hausgemeinschaft zu. »Wir sind uns doch wohl alle einig, dass das eine ziemliche Schnapsidee von Ihnen war, den jungen Mann hinters Steuer zu lassen.«

Er blickt in die Runde, erst zu Wojtek, dann kurz zu Zola, dann länger zu Inge. »Nein«, sagen sie wie aus einem Mund.

»Bitte?« Der Beamte wischt Leos Hand von seiner Schulter, als wäre sie eine Stubenfliege. Leo betrachtet die Schulterklappen konzentriert.

»Leo hat das sehr gut gemacht«, wirft Inge ein, verschränkt die Arme und mustert den Beamten so, wie sie damals Helmut gemustert hat, als er an ihrem Geburtstag erst abends um fünf nach Hause kam, weil einer der Kollegen noch sein Jubiläum feierte und er sich einfach nicht ausklinken konnte.

Der Polizist blinzelt sie mit zusammengekniffenen Augen an, als wäre sie eine Fata Morgana. Sein Kollege, der bislang unbeteiligt am Türrahmen lehnte, tritt näher heran. Leo entwickelt Interesse an dessen silbernen Uniformknöpfen. »Ist das Ihr Ernst? Sie können doch nicht einfach einen Be–, einen jungen Mann mit  … einen Gehandicapten, also, ihn hier«, er deutet auf Leo, »hinters Steuer lassen.«

Beim Herumgestikulieren blitzen die Uniformknöpfe wie Glasscherben im Sand. Leo greift danach, der Beamte wischt seine Hand weg, den Blick auf die Hausgemeinschaft geheftet. Aber der Polizist entdeckt nichts, weder in Wojteks oder Zolas noch in Inges Gesicht. Nichts, was auf ein Schuldbewusstsein schließen lässt. Kein schlechtes Gewissen, noch nicht einmal Zweifel. Vor ihm sitzen drei Menschen, die die Seite gewechselt haben, ohne es zu merken. Die Eingang in ein Paralleluniversum gefunden haben, das nur die wenigsten Menschen betreten. Und egal, wie lange er sie hier sitzen lässt, ihnen wird bei aller Liebe kein Grund einfallen, warum es falsch war, was sie getan haben.

»Was sagen denn seine Eltern dazu?«, fragt der stehende Polizist, und wenn dies ein Theaterstück wäre, dann wäre das hier wohl die fulminante Schlussszene, denn alle drei antworten im Chor »Die Mutsch macht Urlaub« und das ist das Letzte, was in dieser Vernehmung gesagt wird, denn Leo findet nicht nur die Uniformdetails des Streifenpolizisten interessant, sondern auch den schwarzen Gegenstand aus anthrazitfarbenem Polymer, der eben noch an der Seite des Beamten klemmte und den er jetzt in Händen hält.

»Peng«, sagt Leo und reckt die Walther P99 DAO in die Höhe, die im Amtsdeutsch dienstlich zugewiesene Schusswaffe genannt wird und im Volksmund einfach nur Pistole.

Zola, Wojtek und Inge können nur staunen, wie ehrfürchtig die Beamten auf einmal wirken, wie anders ihre Haltung diesem jungen Mann gegenüber, der mit einer Unschuld die Waffe hält, dass es Inge eine Träne ins Auge treibt. Endlich haben sie es kapiert. Leo darf man niemals unterschätzen.

Draußen ist die Nachtluft nicht mehr so kalt wie in den Wochen zuvor. Der Frühling kündigt sich an und Inge wähnt einen Hauch von Blütenduft.

Es ging dann doch alles erstaunlich schnell, nachdem die Beamten ihre Dienstwaffe wieder an sich gebracht hatten. Die Anzeige wegen Fahrzeugdiebstahls konnten sie natürlich nicht ignorieren, Harry musste weiter dableiben. Auch wenn alle mehrfach versicherten, dass er aus den allerbesten Motiven gehandelt hatte und stets ein bemühter Busfahrer gewesen war.

Alles Weitere wurde in den Bereich der Lappalie verschoben. »Immerhin befand sich der Kreisverkehr gleich angrenzend an den Privatparkplatz, da kann man schon mal  …«  – »Er hat ja auch nichts Schlimmes  …«  – »…  rechtlich auch vollkommen unklar in diesem sehr speziellen Fall«  – »schwierige Haftungsfrage«. Die Beamten sprachen in Halbsätzen und schlossen mit: »Das mit der Waffe muss ja niemand wissen.«

»Wir haben richtig Sahne gehabt, das ist euch hoffentlich klar«, fasst es Zola schließlich zusammen, da sitzen sie schon am Döppersberg und warten auf die Schwebebahn. Als Inge das letzte Mal hier war, gab es von der Innenstadt Richtung Hauptbahnhof noch einen Fußgängertunnel, der aus gutem Grund Harnröhre genannt wurde. Jetzt gibt es hier Aufzüge, Aufenthaltsbereiche und einen Laden für Billigkleidung. Inge war wirklich lange nicht mehr mitten im Leben. Und dann dämmert es ihr. Sie hält inne und lächelt. Sie hat jetzt ein zwölftes Geheimnis, eines, in dem sogar die Polizei und eine Waffe enthalten sind.

Als alle still werden und ihren Gedanken nachhängen, ist es schließlich Leo, der das Schweigen bricht. »Ich werde Polizist«, sagt er und Inge hat zum ersten Mal seit sehr langer Zeit das Gefühl, dass das Leben einfach immer so weiterfließen könnte. Dass sie nicht kurz davor ist, einen Abgrund hinuntergespült zu werden, sondern dass sie sich unbesorgt weitertreiben lassen kann.

Zola und Leo steigen als Erste in die Bahn, setzen sich ganz nach hinten vor das Panoramafenster. Als sie die Station Adlerbrücke passieren und Richtung Oberbarmen schweben, unter ihnen die Wupper in allen Grau- und Brauntönen, da lehnt Zola ihren Kopf an Leos Schulter und schließt für einen kurzen Moment die Augen. Erinnerungsfotos für die Seele hat ihre Oma das genannt. Wenn sie einen Moment für die Ewigkeit bewahren will, soll sie zehn Sekunden lang die Augen schließen und ganz fest an das Bild denken, das sie nie mehr vergessen will. So hat es Oma ihr erklärt.

»Guckt mal ins Wasser«, sagt Wojtek und sie gucken alle und fragen sich, warum, bis sie den grauen Stein entdecken, der mitten im Fluss steht und die Form eines kleinen Elefanten hat. »Wisst ihr, was das ist?« Als niemand antwortet, erklärt er: »Das ist ein Störstein. Er wurde ins Wasser gesetzt, um die Strömung zu stören und Treibgut aufzufangen. Wenn alles zu glatt läuft, wird das Wasser zu schnell für empfindliche Fischarten.«

Das Wasser fließt immer schneller, bis nur noch die Härtesten mitkommen, denkt Zola. Und alle wissen, was Wojtek ihnen sagen will. Es braucht Störsteine. Es braucht sie sogar ganz dringend. Und sie müssen mitten im Fluss stehen, nicht am Rand.


26. 
Träume

Pina liegt im Schein der Nachttischlampe und betrachtet sich selbst in der Fensterscheibe, ihre verschwommenen Konturen, ihre verwaschenen Farben. So wie sie in der Scheibe aussieht, genauso fühlt sie sich auch. Als ein blauer Farbfleck auftaucht, ist es, als würde erst jetzt das Leben dazukommen.

Sie lächelt sein Spiegelbild an. »Du hast echt kein Zuhause, was?«

Er setzt sich auf ihre Bettkante und sie muss sich zwingen, den Blick von der Spiegelung abzuwenden, wo alles aussieht wie ein Gemälde von Monet.

»Gabi meinte, es wäre heute ein bisschen lauter geworden in Box 1.«

Sie lehnt den Kopf zurück und blickt zum Haltegriff an der Decke. Sie will es ihm erklären. Sie will, dass er auf ihrer Seite ist, dass er sie versteht. »Mein Vater war hier, aber das weißt du sicherlich schon.«

Er verschränkt seine Finger ineinander und sie würde ihn am liebsten bitten, noch einmal ihre Hand zu halten, aber dafür ist sie vielleicht schon ein bisschen zu gesund, ein bisschen zu sehr bei Bewusstsein. Sie ist so hart geworden über die Jahre und jetzt liegt sie hier und wird immer weicher, immer durchlässiger, die Tränen fließen immer früher. Und wenn dieser Kerl den Raum betritt, will sie sich auf seinem Schoß zusammenrollen, sich den Nacken kraulen lassen und ihm ihre ganze Lebensgeschichte erzählen. Wo soll das bloß hinführen?

»Er will eine endgültige Lösung für Leo oder zumindest das, was er dafür hält. Er glaubt wirklich, dass in einem Wohnheim alle Probleme gelöst wären, dass es dort jede Menge Leo-Experten gibt, die alles regeln und im Griff haben, damit er im Rest der Welt nicht stört.«

»Und wie siehst du das?«

»Behindert ist nicht die kaputte Version von normal, weißt du.« Sie fährt das Kopfteil hoch und wagt es, ihn anzusehen, auch wenn sie riskieren muss, kein Verständnis in seinem Blick zu entdecken.

»Was heißt das?«

»Leo ist Teil dieser Welt wie alle anderen auch. Ich will nicht, dass er versorgt ist. Ich will, dass er dazugehört. Aber ich komme nicht damit durch. Ich bin wie der Falschfahrer in diesem Witz.«

»Welcher Witz?«

»Na der, wo jemand auf der Autobahn fährt und im Radio die Warnung hört, dass ein Falschfahrer unterwegs ist. Und der Typ sagt: Einer? Hier sind Hunderte!«

Sie hat erwartet, dass er lacht, aber er legt eine Hand auf ihre Schulter und sieht ihr ernst in die Augen. Sie weiß nicht, warum er so zu ihr ist, warum er diese unglaubliche Wärme ausstrahlt, warum er sie zum Reden bringt.

»Ich nehme meinem Vater nicht übel, dass er den Kampf nicht aufnimmt. Aber dass er ihn nicht sieht. Dass er all das nicht sieht, dieses mühsame Kämpfen um einen Platz auf dieser Welt, das tut weh. Dass er glaubt, ich stelle mich an oder mache es mir mit Absicht schwer. Wo es doch Heime gibt. Als wäre dann alles für immer und ewig geregelt.«

Sie sucht in Sams Blick nach einem Hinweis, was er daraus macht, ob er sie versteht, überhaupt verstehen kann.

Er hebt die freie Hand und wischt eine Träne aus ihrem Gesicht, die sie gar nicht bemerkt hat.

»Du bist eine Kämpferin, Pina. Ich habe gesehen, wozu du imstande bist. Aber es kann nicht immer alles an deinen Kräften hängen. Was machst du bei den nächsten Schmerzen? Wieder überall Pillen deponieren?«

Sie zieht die Nase hoch wie ein Kind, während all das aus ihr herausbricht, was sie so lange schon mit sich selbst ausmacht. »Die ersten vier Jahre war ich die Mutter, die es nicht hingekriegt hat. Deren Kind nicht sprechen wollte, nicht spielen, sich einfach nicht an Regeln halten konnte. Danach war ich die Mutter, die unbequem war und genervt hat. Die ständig Sonderregelungen wollte und Extrawürste bestellt hat. Und jetzt bin ich die Mutter, die sich einfach nicht vorstellen kann, dass Leo ohne sie zurechtkommt, ganz bestimmt nur, weil ich ja so dringend gebraucht werden will. So muss es doch sein. Warum kapiert niemand, worum es hier wirklich geht? Ich kann nicht anders!« Sie lässt die Tränen laufen, die sie nie vergossen hat, aus Angst, dass es nicht mehr aufhört, wenn sie einmal damit anfängt. Es ist egal, jetzt ist all das egal. »Glaubt mein Vater, es fällt mir leicht? Glaubt er, ich habe irgendein Reservoir an Glücksgefühlen in mir, mit dem ich das alles durchstehe, als wäre es nichts? Glaubt er, mich nerven Leos Ticks weniger, nur weil ich seine Mutter bin?«

Sam fragt ruhig: »Willst du, dass er zu Hause bleibt?«

Ja, denkt Pina, doch dann denkt sie an Sams Worte. Was ist, wenn so etwas noch mal passiert? Was ist, wenn sie älter wird? Sie denkt an die Worte ihres Vaters über ihre Verantwortung, sich rechtzeitig darum zu kümmern, dass Leo auch ohne sie versorgt ist. All die Gedanken, die sie sich nie machen wollte, die sie irgendwo tief in ihrem Innern aufgestapelt hat für später, drohen sie zu überwältigen. Eine Wohngruppe wäre eine Lösung für vieles. Aber für vieles eben auch nicht.

»Ich habe Angst.«

»Wovor?«

»Nicht mehr zu können. Allein zu sein. Hilfe zu bekommen, die dann wieder verschwindet.«

»Also wäre das Heim die sichere Lösung?«

»Und dann? Ist er raus aus seinem Stadtteil, weg von den Menschen, die er mag. Er wäre versorgt, ja. Aber wäre das noch sein Leben?« Sie hebt ihren Blick, sieht ihm direkt in seine dunklen, furchtlosen Augen.

»Und wenn er bleibt?«

Sie dreht ihr Gesicht weg, wischt sich unsanft mit den Händen über die Wangen und unter die Augen. »Ich kann’s mir nicht vorstellen.«

»Was?«

»Wie das zu Hause gerade läuft. Zola ist noch keine achtzehn. Und Inge  … Ich kann mir überhaupt nicht erklären, wie dieser Haufen zusammengefunden hat. Du müsstest sie mal sehen.« Sie lacht und weint gleichzeitig.

»Dann ist es jetzt so weit.«

»Was?«

»Ich tu’s. Ich türme mit dir.«

Sie sieht an ihrem Nachthemd hinunter, auf ihre zerstochenen Arme, in sein grinsendes Gesicht. »Wie soll das denn gehen?«

»Sagen wir es mal so, wenn wir das richtige Zeitfenster erwischen, stehen die Chancen gut, dass ich meinen Job behalte.«

Sie sucht in seinem Gesicht nach einem versteckten Schalk, wartet darauf, dass er jeden Moment schallend loslacht über seinen Witz, aber nichts passiert.

»Du machst das wirklich.«

Er deutet auf den Heimvertrag auf ihrem Nachttisch. »Bevor du den unterschreibst, solltest du dir vielleicht mal die Lage zu Hause ansehen.«

Stille senkt sich über das Krankenzimmer, das Pina auf einmal ganz und gar unwirklich vorkommt, als wäre das hier die Kulisse für ein wirklich bemerkenswertes Kammerspiel und gerade wäre der entscheidende Satz für den finalen Akt gefallen.

»Danke«, sagt sie leise.

Er steht auf. »Wir fahren morgen nach dem Mittagessen.«



Der Tag, an dem Pina Luxen nach Hause zurückkehrt, beginnt mit einer guten Portion Aufregung an der Hansastraße. »Auf keinen Fall kann er seiner Mutter so unter die Augen treten«, sagt Inge am Morgen, kurz nachdem dieser Pfleger sie verständigt hat. Es ist Samstag, was ein Glücksfall ist, denn sonst säße Leo längst im Bus. Seit Jessica am Steuer des Transit sitzt, kommt es nicht mehr vor, dass sie den Bus verpassen. Jessica, der neue Harry, die geduldig wartet und jeden Morgen einen freundlichen Spruch parat hat.

Leo ist also zum Glück zu Hause und das einzige Problem, das bleibt, ist mehr oder weniger kosmetischer Natur, allerdings unaufschiebbar und aus Inges Sicht eindeutig ein Job für Wojtek. »Ich sag es ihm«, beschließt Zola, nachdem sie die Angelegenheit besprochen haben. Inge ruft ihr hinterher: »Bring es ihm schonend bei.«

Wojtek ist ein Mann mit moderatem Bartwuchs. Er würde sich nicht gerade als Rasurexperte bezeichnen. Immerhin weiß er, dass eine pflichtschuldig absolvierte Trockenrasur alle drei Tage ausreicht, um ihn in den Videocalls mit den Kollegen ordentlich auftreten zu lassen. Nein, er hat wirklich nicht viel Ahnung von diesen Dingen, bis auf das, was man in der Werbung sieht. Drei Klingen sind besser als eine. Sechs Klingen sind so was wie der Goldstandard. Mehr weiß er darüber nicht. Das alles hat er Inge und Zola auch gesagt, trotzdem sind sie sich sicher, dass er der richtige Mann für den Job ist, eben weil er ein Mann ist.

Nun steht er hier in einem Badezimmer, dessen Spiegelschrank auseinanderfällt, in dem ein Handtuch mit einem Londoner Doppeldeckerbus am Haken hängt und in dem Leo auf einem hellblauen Klodeckel sitzt und ihn anguckt, als wäre er das Kaninchen und Wojtek die Schlange.

»Ich weiß nicht –«

»Ich aber. Du wirst das schon schaffen«, sagt Zola, die sich offenbar vorgenommen hat, ihn auf keinen Fall aus der Nummer rauszulassen. Bis eben dachte er, sie wäre als seelische Stütze hier, für Leo oder für ihn oder für sie beide. Aber wahrscheinlich will sie einfach nur sichergehen, dass er seine Arbeit macht.

»Nun gut«, sagt Wojtek zu sich selbst und hebt den Elektrorasierer, Modell Tycoon.

»Fragst du dich auch manchmal, wer eigentlich diese Namen erfin–«

»Wojtek!«

Er zuckt zusammen und hält den Blick auf Leo gerichtet. Angst, es ist die pure Angst, die ihm entgegenblickt.

»Okay, Leo, das ist ein Elektrorasierer, also mein Elektrorasierer. Das ist die sicherste und komfortabelste Art der Rasur. Die Wahrscheinlichkeit, dass es dabei zu Schnittverletzungen kommt –«

»Wojtek!«

Er wendet sich Zola zu. »Ich muss das doch mal kurz erklären.«

»Aber doch nicht so!«

Er seufzt und dreht sich wieder zu Leo, der unverändert vor ihm sitzt. Ein Zeichen, dass er grundsätzlich damit einverstanden ist, den Wildwuchs aus seinem Gesicht entfernen zu lassen, wäre schön. Inge und Zola jedenfalls sind sich sehr sicher, dass es nur in Leos Sinne ist, wenn er bei Pinas Besuch anständig aussieht.

»Okay, Leo, ich werde dann jetzt anfangen, ja? Ich starte an der Wange, der linken, also von mir aus gesehen.« Leo hat den Blick auf Wojteks Gesicht gerichtet und doch könnte er nicht mit Gewissheit sagen, ob er ihn wirklich sieht.

»Gut, dann wollen wir mal.« Er schaltet den Tycoon ein, das Gerät beginnt zu vibrieren und ein sattes Brummen erfüllt den Raum. Augenblicklich ist alles anders.

»Nee, nee!« Leo springt auf, dass der Toilettendeckel scheppert, und fängt an, sich mit der Hand vor die Stirn zu schlagen.

»Nee! Nee, nee!«

»Schon gut, Leo, alles gut. Ist nichts passiert.« Wojtek schaltet das Gerät aus und augenblicklich kehrt Stille ein, nur das Scharren von Leos Sohlen auf den Badezimmerfliesen ist zu hören.

Das Spiel wiederholt sich noch viermal. Wojtek erklärt, dass der Rasierapparat nicht wehtut, Leo starrt ihn an. Wojtek erklärt, dass er bei den Wangen anfangen und dann zum Kinn übergehen wird. Leo starrt ihn an. Wojtek schaltet den Tycoon an, Leo springt auf und vollführt seinen Tanz.

»Das wird nichts«, sagt er zu Zola, die jedes Mal ein bisschen angestrengter »Alles gut, keine Angst« runtergebetet hat. Jetzt sagt auch sie: »Es hilft nichts.«

»Sag ich doch«, entgegnet Wojtek und will sich schon zur Tür bewegen, da fügt sie hinzu: »Wir müssen es schaffen. Pina will wissen, ob wir das mit Leo hinkriegen. Wenn er aussieht wie Robinson Crusoe, wird das schwierig.«

»Wird das schwierig?«

»Keine Angst, Leo, alles wird gut. Der Wojtek nimmt jetzt mal deinen Rasierer. Den kennst du schließlich.«

Wojtek schluckt und öffnet die linke der zerstörten Spiegeltüren, hinter der sich ein Drei-Klingen-Modell mit dem eher schmucklosen Namen Hydro Flex befindet. Er schüttelt den Kopf. »Das geht nicht.«

»Wieso das denn nicht?«

»Nicht?«, wiederholt Leo und ist immerhin wieder Leo. »Zola, ich kann ihn nicht nass rasieren. Ich kann das nicht mal bei mir selbst. Aber bei einem anderen Mann den richtigen Druckpunkt finden. Ich meine, das ist wirklich  … Stell dir vor, ich schneide ihn. Dann lässt er sich nie wieder von irgendwem rasieren.«

Wojtek sehnt sich nach seinem geräumigen Wohnzimmer mit dem beleuchteten Aquarium, dem bequemen Bürostuhl und dem Gefühl von Mikrofaser zwischen den Fingern. »Vielleicht versuchen wir es später noch mal.«

»Nichts da!« Zola hat schon wieder diesen strengen Tonfall. Wojtek sucht Leos Blick, fängt ihn ein und forscht darin nach einer Empörung, die seiner ebenbürtig ist. Tatsächlich aber liegt eine Traurigkeit in diesem Blick, die ihn berührt.

»Leo stillhalten«, sagt Leo und da kann Wojtek es vor sich sehen, wie Pina vor ihm in diesem winzigen Bad steht. Vielleicht nimmt sie sich einen Stuhl vom Esstisch mit, setzt sich ihm gegenüber, schäumt ihn ein und hält dann jedes Mal die Luft an, wenn sie die dreifache Klinge über die jugendliche Wange ihres Sohnes zieht, ganz sicher mit genau dem richtigen Druck, um jedes Haar, aber keine Haut zu erwischen. Herrgott, was diese Frau alles kann.

Er jedenfalls kann es nicht.

Aber während er das noch denkt, verschwindet Zola und als sie außer Atem wieder in der Badezimmertür auftaucht, schwenkt sie ein roséfarbenes Ungetüm, auf dem allen Ernstes in goldenen Lettern Aphrodite steht.

»Damenrasierer, extra sicher, mit Drahtbügeln über den Klingen. Kannst aufdrücken, so viel du willst.«

Wojtek hebt den Rasierer hoch, in dem höchstwahrscheinlich die Beinhaare seiner Nachbarin stecken, so genau will er das lieber nicht wissen. Tatsächlich sind feine Drahtbügel über den Klingen zu sehen.

»Okay, Leo, der macht keine Geräusche und du kannst deinen Schaum benutzen, okay?«

»Aloe vera ist sanft zur Haut.«

»Ja, das ist es. Willst du den Schaum draufmachen?«

»Aloe vera für den Mann von Welt.«

»Selbstverständlich«, sagt Wojtek und sieht ihm dabei zu, wie er sich vor dem Spiegel zwei Sahnehäubchen ins Gesicht sprüht und diese dann hingebungsvoll verteilt. Gott sei Dank, das dürfte so etwas wie ein offizielles Einverständnis sein.

»Sanft zur Haut«, sagt Leo und zerreibt den überschüssigen Rasierschaum zwischen seinen Fingern. Wojtek muss daran denken, wie sein Vater ihm damals eine Einführung in die Kunst der Rasur gegeben hat. Es war eine schnelle Angelegenheit, sein Vater schnitt sich während der Demonstration dreimal, weil er so viel dabei redete, und trug den Rest des Morgens kleine Klopapierfetzen im Gesicht, die das Blut aufsaugen sollten. Wojtek kann beim besten Willen nicht sagen, wie alt er damals war. Ganz sicher war das zu einer Zeit, als sein Vater noch davon ausging, dass Wojtek später tatsächlich mal ein Mann von Welt werden würde, am liebsten Ingenieur. Damit der Vater all seinen Kollegen in der Werkhalle erzählen konnte, dass die Teile, die sie da montierten, von seinem Sohn entwickelt wurden. Inzwischen glaubt er, dass sein Vater dieses Bild bereits vor Augen hatte, als sie mit sechs Koffern in Sopot in den Zug gestiegen sind. Er dachte an einen kleinen Ingenieur mit Namen Wojtek.

Der eingeschäumte Leo sieht aus wie ein Schneemann mit riesigen grünen Augen. »Dann wollen wir mal, ja?«, sagt Wojtek und als Leo langsam nickt und die Augen schließt, setzt er Aphrodite an und lässt sie ganz sanft über Leos Wange gleiten. Er betet, dass er diesem jungen Mann, der sich gerade völlig in seine Hände begibt, nichts antut. Zurück bleibt ein glatter Streifen Haut und ein erleichtertes Ausatmen. Er strahlt Aphrodite an, dann Leo, der ein Auge zugekniffen lässt und eines öffnet, dann schief grinst und das Auge wieder schließt, um wieder stillzuhalten.

Sie feiern jeden einzelnen Streifen freier Haut, bei der Oberlippe halten beide die Luft an, das Kinn läuft wie geschmiert. Erstaunlich, was Rasierklingen hinter Gittern alles können. Wojtek lässt es sich schließlich nicht nehmen, Leos Gesicht sanft mit einem in warmes Wasser getauchten Handtuch abzureiben. »Bitte sehr, Leo Luxen, du bist jetzt offiziell ein Mann von Welt. Ein Busfahrer und ein Mann von Welt.«

Leo fährt sich mit der Hand über die Wange wie in der Werbung. »Leo Luxen, Mann von Welt.«

Wojtek weiß nicht, ob es der Felsbrocken ist, der ihm vom Herzen fällt, oder ein Moment männlicher Solidarität, er kann sich gerade noch davon abhalten, Leo einfach so einen Arm um die Schulter zu legen und ihn zu sich heranzuziehen. Zola steht im Türrahmen und grinst stumm.

»Ich gehe dann mal«, sagt Wojtek, nachdem er ihr Aphrodite zurückgegeben und das Handtuch mit dem Bus zurückgehängt hat.

»Das war wirklich eine Heldentat, Wojtek«, sagt Zola, während er in den Flur Richtung Wohnungstür tritt.

»Ach was.« Er winkt ab. »Das war doch bloß eine Rasur.«



Als Pina Luxen zum ersten Mal nach all der Zeit das Haus an der Hansastraße sieht, kommt es ihr vor, als wäre sie mindestens ein Leben lang weg gewesen. So oft hat sie in ihren Träumen ihr Zuhause vor sich gesehen, immer mit einem ernst dreinblickenden jungen Mann am Fenster. Immer schwangen Angst und Dringlichkeit in diesen Träumen mit. Jetzt ist es eine reine, überschäumende Freude, die in ihr aufsteigt, und eine Sehnsucht, die ihr fremd ist. Sie waren nie voneinander getrennt.

»Angst?«, fragt Sam, als sie nicht sofort aus dem Wagen aussteigt. Er fährt einen Ford Puma in Mitternachtsblau metallic. »Bezahlt mit Nachtzuschlägen, fand die Farbe passend«, sagte er beim Einsteigen und sie sah sich in seinem Auto um, um nicht unentwegt ihn anzusehen. Sie war plötzlich schüchtern geworden, als er in Jeans und schwarzem T-Shirt vor ihr stand. Er war nicht mehr der Pfleger, sondern ein sportlicher Mann, der ihr vielleicht sogar in einem Café oder einer Bar auffallen würde, wenn sie in Cafés oder Bars gehen würde. Sie dagegen trägt eine zu weite Jeans und eine etwas aus der Mode gekommene hellgelbe Bluse, von der sie gar nicht wissen will, wo Sam sie herhat. Ihre Kleidung jedenfalls hat die Not-OP nicht überlebt.

»Danke«, sagt sie jetzt in die Stille des Wagens.

»Du musst dich nicht bedanken. Es ist einfach richtig, hier zu sein. Nein, vielleicht nicht richtig. Aber wichtig. Ich werde daran denken, wenn mir der ärztliche Direktor den Hintern aufreißt.« Er lacht tonlos, zieht den Schlüssel ab und wartet darauf, dass sie ihn zum Aussteigen auffordert, aber sie ist noch nicht so weit. Sie entgegnet: »Falls ich es später vergesse, dir zu sagen: Ich bin froh, dass ich dir begegnet bin.«

Das Lächeln, das in seinen Mundwinkeln zu Hause ist, verändert sich. Es wird sanfter, sein Blick tiefer. Sie sehen sich ein bisschen zu lang in die Augen und Pina spürt, wie sie sich im Moment auflöst, wie eine Leichtigkeit in ihre Knochen fährt, wie ihr das ganze Leben einen kurzen Moment lang furchtbar einfach erscheint. Man kann das Leben leichtnehmen. Manchmal gelingt es, vielleicht ist heute so ein Tag.

Sam hilft ihr aus dem Auto, hilft ihr die Stufen zur Haustür hoch, für deren Bewältigung erstaunlich viele Bauchmuskeln gebraucht werden. Im Treppenhaus denkt sie kurz daran, dass Leo nur eine Etage über ihr in Inges Wohnung auf ein Zeichen wartet. Ihre Hände zittern, als sie ihre Wohnungstür aufschließt, und plötzlich kollidiert alles miteinander. Die Frau, die sie in den vergangenen Wochen geworden ist, mit der Frau, die sie bis zu ihrem Zusammenbruch war, das Festgefahrene trifft auf neue Hoffnung, das Heimweh aufs Heimkommen. Als sie vor Leos Kinderfoto im Flur steht, laufen die Tränen ihr Gesicht hinunter.

»Lass es fließen«, sagt Sam, als sie vergeblich versucht, ihr Gesicht hinter einer Hand zu verbergen. »Nach Hause kommen ist doch ein schöner Grund für Tränen.«

Mit Wucht kommt das Gefühl des Festhaltens zu ihr zurück, das die letzten Jahre ihr Leben bestimmt hat, das mit dem Abschied von der Förderschule so viel schlimmer geworden und irgendwie geblieben ist. Sie hatte so oft das Gefühl, mit aller Kraft einen Haufen Fäden festzuhalten, alle in der Hand. Dieses Bild hatte sie so oft vor Augen, wenn sie abends kraftlos auf die Couch sank. Und nun soll sie all diese Fäden wieder aufnehmen, wieder festhalten? Kann sie das noch?

»Nein, keine Tränen«, tadelt sie sich. Sie ist hier, um ihren Sohn zu sehen, ihren geliebten Leo. Und heult über sich selbst. »Gut jetzt«, schimpft sie und wischt die Tränen weg.

»Zeigst du mir deine Wohnung?« Sams harmlose Bitte holt sie zurück ins Hier und Jetzt.

Sie führt ihn zu Leos Platz am Esstisch, wo die saubere Müslischale exakt auf einem der Tupfen steht. Sie sieht die sortierten Fernbedienungen, die schief hängenden Schranktüren und die Tonvase, die Leo in der fünften Klasse geknetet hat. Sie erzählt ihm von der Lavalampe und dem Türspalt.

»Was, wenn er böse mit mir ist?«, fragt sie in diesen Spalt.

»Warum sollte er?«

Sam will gehen, doch sie greift nach seinem Arm. »Eines muss ich dir noch sagen. Etwas sehr Wichtiges.«

»Was?«

»Es ist nicht nur eine Bürde, weißt du. Es ist auch ein Privileg. Leo hat mir Zutritt zu einer Welt verschafft, die die meisten Menschen niemals betreten. Ich habe mehr von ihm gelernt als von allen anderen Menschen auf der Welt.«

»Ich verstehe.«

Sie schickt Sam hoch zu Inge, er wird dortbleiben. Es soll niemand sonst im Raum sein, wenn Leo kommt. Pina wartet am Wohnzimmerfenster mit klopfendem Herzen, den Rücken zum Regenbogen, den Blick auf die Tür. Und plötzlich ist er da.

In der Tür steht ihr Sohn, pendelt von links nach rechts und von rechts nach links, und die Bewegung ist ihr so vertraut wie eine alte Melodie. Das ist ihr Sohn. »Leo.« Sie spricht mit ruhiger Stimme, beobachtet ihn, lächelt, hält die wilden Pferde in ihrem Innern im Zaum, die auf ihn losstürmen wollen. Er betrachtet sie, ganz sicher fällt ihm auf, dass sie schmaler geworden ist, blasser auch, nicht mehr exakt dieselbe. »Die Mutsch«, sagt er schließlich.

»Ja, Leo, ich bin’s. Ich hab dich sehr vermisst.« Nicht weinen, sagt sie sich. Ruhig bleiben.

»Die Mutsch macht Urlaub?«

»Ja, das mache ich. Noch ein bisschen, dann komme ich wieder nach Hause.«

»Hause?«

»Ja.«

Er geht in die Küche und sie hört das Geräusch der Kühlschranktür, seine Schritte. Leo tigert. Er verschwindet im Flur, nur um gleich wieder ins Wohnzimmer zu kommen und nachzusehen, ob sie noch da ist. Er geht in sein Zimmer, ins Bad und wieder in den Flur, immer nur kurz, seine Sinne bleiben bei ihr. Wochen sind vergangen, seit sie sich zuletzt gesehen haben. Ihr kommt es vor, als wären es hundert Jahre gewesen oder zwei Minuten. Alles ist anders, alles ist gleich.

Sie geht zum Teppich. Es zieht und droht ihr die Bauchmuskeln zu zerreißen, als sie sich am Sofa abgestützt hinsetzt und schließlich so langsam wie möglich auf die Seite sinkt. Sie liegt dort auf ihrem alten Wohnzimmerteppich und wartet, kämpft gegen die Schwere in ihren Gliedern an, bis sich sein Körper neben ihr niederlässt. Er legt sich ebenfalls auf die Seite und dann sieht er sie endlich an und ist ganz und gar bei ihr.

»Mutsch.«

»Ich habe dich so vermisst, mein Leo. Wie geht es dir?«

»Ich bin Busfahrer.«

»Weiß ich doch.«

»Ich mache Licht.«

»Wirklich?«

»Ich heirate Zola.«

»Verstehe.«

»Mutsch macht Urlaub?«

»Ja, noch ein bisschen.«

»Leo macht Urlaub?«

»Nein, Schatz, du bleibst hier.«

»Mutsch.«

»Ja.«

Seine Kehle verlässt ein Geräusch, das ein Schluchzen oder ein Jauchzen sein könnte. Sie betrachtet ihr Kind. Leo, Leo, Leo.

Er sieht ihr tief in die Augen und lacht sein glucksendes Leo-Lachen und sie lacht Tränen und wärmt sich daran.

»Mein Leo«, sagt sie nur immer wieder und bestaunt ihn, nimmt sein Gesicht in ihre Hände, sieht ihn an. Leo und Pina. So lange gab es nur sie beide. Sie waren ein geschlossenes System.

»Ähem«, kommt es vom Türrahmen. »Sorry, aber Inge hat Kuchen gebacken  …« Sinéad O’Connor ist jetzt einfach Zola, Leos Freundin. Ruhig, sagt Pina zu sich selbst. Nimm dein klopfendes Herz und mach einfach mit. Dann geht sie in den Flur und auf der Treppe bleibt sie wie angewurzelt stehen und blickt in das vertraute Gesicht. »Inge?« Da steht tatsächlich die Nachbarin im Treppenhaus, deren Welt sonst an der Schwelle ihrer Wohnungstür endet.

»Ich wollte dich gerade abholen. Kaffee ist fertig«, sagt Inge lächelnd und versprüht dabei gar keine Eile. Sie lässt Pina die Szene aufnehmen, lässt sie sehen, wie ihre Augen feucht werden, und dann nehmen sie sich in den Arm. »Nicht nur er ist über sich hinausgewachsen«, sagt Inge und nimmt Pinas Gesicht in ihre Hände, so wie Pina eben noch das Gesicht ihres Sohnes gehalten hat. Und Pina fragt sich, ob das alles bloß ein weiterer Traum ist, denn wie ihr normales Leben kommt ihr das hier wahrlich nicht vor.

Es geschieht später an diesem Tag, der so gewöhnlich in der neuen Normalität an der Hansastraße ist und ganz und gar ungewöhnlich für Pina. Es geschieht nach dem Kuchenessen, als Leo im Sessel sitzt und dem Trödeltrupp zuschaut, als Zola mit Inge den Tisch abräumt und als Wojtek erzählt, dass er Inge eine Supermarkt-App auf ihrem neuen Handy eingerichtet hat. Es geschieht, als Sam sich zu Leo vor den Fernseher setzt und ihm schon bald darauf erzählt, wie alt er ist und in welcher Straße er wohnt. Sam Karus, 43, Neue Nordstraße 116b, Fluchthelfer. Als Inge zu ihr zurückkommt, rechts neben ihr Platz nimmt und sagt: »Na, was sagst du zu den drei Vögeln für Leo?« Da beginnt Pina zu verstehen, dass das hier kein Traum ist.

»So nennt ihr euch also? Drei Vögel für Leo?«

Inge zuckt mit den Schultern. »Jede gute Bande braucht einen Namen.«

»Seit wann gehst du wieder Treppen?«

Inge lächelt und scheint die Frage zu genießen. »Das, meine Liebe, verrate ich dir besser nicht.« Als Pina sie verdutzt anguckt, sagt sie: »Gewöhn dich dran, dass dein Sohn Dinge erlebt, von denen du nichts erfährst.«

»Das muss ich wohl.«

Pina sieht Zola dabei zu, wie sie die Tortenplatte schrubbt, und Wojtek, der sich den Briefkastenschlüssel schnappt und Richtung Flur verschwindet. Sie spürt, wie sie innerlich einen Schritt zurück macht und alles wie einen Film wahrnimmt, dem nur noch die richtige Musik fehlt.

»Es gibt noch etwas zu besprechen, oder nicht?« Inge holt sie in die Realität zurück und Pina beantwortet die Frage, die Inge nicht gestellt hat, die aber Pina die ganze Zeit über in ihrem Kopf bewegt hat. »Ich schaffe es nicht mehr allein.«

Inges Blick wird ernst. »Ich verstehe.«

»Ich kann nicht da weitermachen, wo ich aufgehört habe. Ich will, dass er abgesichert ist.«

»Natürlich.«

Pina wendet den Blick ab und presst eine Hand auf ihren Mund. »Aber ich will auch, dass er zu Hause bleibt. Bei den Menschen, die er liebt. An dem Ort, an dem er aufgewachsen ist. Ich brauche ein Dorf, Inge. Ich brauche drei Vögel. Aber ich brauche sie jeden Tag. Und ich habe Angst, dass es nicht funktioniert, dass es zu viel ist.«

Pina müsste alle Tränen längst geweint haben und doch reibt sie sich auch jetzt wieder die Augen.

»Du glaubst, dass es zu viel verlangt ist?«

»Ja.«

»Aber für dich allein war es nicht zu viel?«

»Ich bin seine Mutter.«

Verstohlen blickt sie zu ihrem Sohn rüber, der in dem schwarzen Ledersessel sitzt und irgendeinem Trödel-King beim Entrümpeln zuguckt.

»Pina, eines muss ich dir sagen, auch wenn es hart klingt. Wir machen das hier nicht für dich. Das ist kein Gefallen, den wir dir tun. Eigentlich hast du mit dieser Sache gar nichts zu tun. Das ist etwas zwischen Leo und uns. Hilft es dir, das zu wissen?«

Pina Luxen ist seit zwanzig Jahren alleinerziehende, pflegende Mutter. Nicht ein einziges Mal hat Leo Beziehungen zu anderen Menschen geknüpft, die sie nicht angebahnt, gepflegt und begleitet hat. Sie hat sich darauf eingestellt, dass Leo niemals ein eigenes Leben führen wird, dass sie immer die einzige Übersetzerin zwischen ihm und dem Rest der Welt sein wird. Und jetzt sitzt sie an Inges Esstisch, hört ihre Worte und sagt: »Ja. Ja, das hilft sehr.«

Wojtek kommt zurück an den Tisch und legt ein paar Prospekte darauf ab. »Mehr war nicht in der Post, Inge. Pina, bei dir waren es zwei Briefe. Ich habe die jetzt einfach mitgebracht.«

»Aber die Wäsche hast du nicht mit hochgebracht, oder was?«, fragt Zola.

»Es ist doch deine Woche.«

Zola stellt eine Flasche Wasser in die Mitte des Tisches und teilt Gläser aus. Dann sitzen sie da und gucken Menschen im Fernsehen dabei zu, wie sie einen Dachboden nach Brauchbarem durchsuchen.

»Ich habe den Anmeldebogen für die Wohngruppe noch nicht unterschrieben«, sagt Pina endlich in die Stille zwischen ihnen.

»Gott sei Dank«, wispert Zola und Inge atmet tief durch. »Das kann man auch irgendwann mal machen. Es muss ja nicht jetzt sein.«

»Wojtek«, schimpft Zola, »jetzt bring sie nicht auf Ideen.«

Bei Pina setzt wieder der Filmeffekt ein. Vor ihren Augen laufen Zola und Wojtek hin und her, um Getränke zu holen, Dinge wegzuräumen, auf den Fernseher zu blicken. Sie sieht Leo und Sam dabei zu, wie sie die Sendung verfolgen, wie das Leben in diesem Haus seinen Gang geht und der Nachmittag allmählich endet.

»Und wie machen wir jetzt weiter?«, fragt Pina schließlich.

»Du fährst in Reha und ich lege mir ein dreizehntes Geheimnis zu«, sagt Inge und lacht.

»Vielleicht verkaufe ich den Hengst für ein Flugticket«, überlegt Wojtek laut.

»Ich brauche Vorhänge«, beschließt Zola.

Vielleicht, denkt Pina. Vielleicht könnte das hier funktionieren. Vielleicht nicht für immer, vielleicht nicht immer so gut wie jetzt. Vielleicht braucht es ein bisschen mehr Vertrauen, als sie gerade hat. Aber es wäre eine Schande, denkt Pina. Es wäre eine Schande, es nicht darauf ankommen zu lassen.


Outro

Wojtek steht vor der Haustür und kneift die Augen gegen die Sonne zusammen. Sein Blick wandert zur Straßenecke. Wenn der Briefträger kommt, bevor er bis fünfzig gezählt hat, ist eine Antwort von Jurika dabei. Er hat ihr einen Brief geschickt nach diesem schrecklichen Videocall. Alles andere hat er sich nicht getraut. Er hat gutes Papier genommen und einen Tintenroller und hat geschrieben: Jurika, du bist mir kostbarer als alle Kristalle dieser Welt. Das hätte ich dir sagen sollen. Aber ich bin ein Bär und bleibe ein Bär. Verzeihst du mir?

Bei achtundvierzig biegt der neue Postbote auf dem gelben Fahrrad um die Ecke. Es ist immer noch ein ungewohnter Anblick, wenn auch kein schlechter. Im Gegenteil, Wojtek findet, dass Harry mit jedem Tag gesünder aussieht, seit er beruflich aufs Fahrrad umgestiegen ist. Zumindest sein Teint ist frischer, die Laune natürlich nicht.

Harry bremst haarscharf vor der ersten Stufe zur Haustür. »Tag«, sagt Wojtek. Harry brummt etwas, das etwas bedeuten kann, aber nicht muss.

Nach endlosem Wühlen zieht er einen blassgelben Brief heraus und überreicht ihn mit angewiderter Miene. »Riecht wie ’ne Parfümerie. Versaut mir die ganze Post. Eben hatte ich ein Einschreiben, das nach Blumen gerochen hat.«

»Apropos, kannst du dir jetzt eigentlich deine Vorladung selbst zustellen?«

»Total witzig.« Harry schenkt ihm seinen berüchtigten Todesblick, obwohl Wojtek die Frage durchaus ernst gemeint hat. Harrys Verhandlung steht immer noch aus. Diebstahl ist kein Kavaliersdelikt, aber sie sind natürlich alle bereit, zu seinen Gunsten auszusagen.

Er drückt ihm den Umschlag in die Hand und Wojtek schließt kurz die Augen, um dem Drang zu widerstehen, ihn gleich hier aufzureißen. Harry will schon wieder aufsatteln, als Wojtek den Blick auf die Straßenecke richtet und sagt: »Leo kommt heute früher. Willst du auf den Bus warten?«

»Der Scheiß-Meyerhoff«, brummt Harry, steigt dann aber vom Fahrrad, stellt es unter Zolas Fenster ab, zieht die Pall Mall aus der Tasche und zückt das Feuerzeug. Da stehen sie nun nebeneinander vor dem Haus mit der Nummer 22 in der Hansastraße und blicken aufs Regenbogenband gegenüber. Es ist ein stahlblauer Tag, wolkenlos, die Grenzen zwischen Himmel und Erde verwischen. Eigentlich ist es doch schön hier, findet Wojtek. Vielleicht sogar schön genug für Jurika. Vielleicht könnte es immer so weiterplätschern. Sagt man nicht, Wasser findet seinen Weg?

»Leo redet übrigens ständig über dein Fahrrad«, sagt er zu Harry. Der zieht an der Kippe und kneift die Augen gegen den Rauch zusammen. »Nur eine. Danach bin ich weg.«
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Ein Buch ist erst dann ein Buch, wenn der Text zwischen zwei Pappdeckel gebunden wird. Alles davor sind Ideen, die ineinander übergehen und nebeneinander existieren. Bei Pina und Leo gab es viele davon. Die Geschichte war wie ein verdrehter Zauberwürfel, alles war da, aber nichts passte zusammen.

Es ist diesen Menschen zu verdanken, dass es die Geschichte von Pina und Leo gibt:
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Besonders möchte ich mich bei dir bedanken, lieber Martin Gülich. Du hast mich im richtigen Moment daran erinnert, warum ich diese Geschichte schreiben wollte.
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Ich danke meiner verwandten Schreiberseele Mimi Kylling für ihre 24-Stunden-Autorinnen-Seelsorge. An die wundervolle Bookstagram-Community und die fleißigen Buch-Bloggerinnen: Ihr seid mein Rückenwind!

Hinter jeder Autorin stehen Menschen, die ihr den Rücken freihalten und sich jede noch so unausgegorene Idee anhören. Ich danke euch allen, besonders aber meinem Mann, der die Faszination fürs Schreiben kein bisschen teilt und trotzdem das Unmögliche möglich macht, indem er mir Zeit dafür verschafft. Danke an meine Mutter, die wirklich jeden Text in jedem Zustand liest. Mama liest übrigens auch alle Rezensionen, also bitte  …

Danke an: Meine unermüdlichen Erstleserinnen Sonja Bick, Frauke Fechtner und Katrin Schneider. Anna Schwartz für deine Freundschaft, deine Fotokunst und die schöne Zeit in Wuppertal. Arndt Decker, der mir immer vermittelt hat, dass die Buchbranche eine weitere Autorin gebrauchen kann. Mein Redaktionsteam, das einfach großartig ist (und mir freigibt, wenn ich mal wieder auf eine Buchmesse muss)! Dank an alle Buchhändlerinnen und Buchhändler und all die Menschen an ganz verschiedenen Stellen, die gesagt haben: Keine Ahnung, wer diese neue Autorin ist, aber klar kann sie bei uns lesen. Anja vom Vaußhof, dass du deine Scheune für mich freigeräumt hast, kann ich immer noch nicht glauben!

Und jetzt, liebe Leserin und lieber Leser, bleiben Sie bitte noch eine Weile. Denn die Zeilen, die jetzt kommen, formuliere ich seit ungefähr drei Jahren und an denen hänge ich so sehr wie Harry an seiner Pall Mall.

Wir wissen alle, dass es ein Dorf braucht, um ein Kind großzuziehen. Bei Kindern wie Leo braucht es eine Stadt. Und weil niemand eine Stadt hat, muss eine Hansastraße her. Menschen, die einfach Menschen sind.

Ihr seid unser Regenbogenband: Lotte, Pia und Fritzi, Nadine und Petra (die liebevollste Bus-Crew der Welt!), Barbara und Romy, Gabi, Andrea Bitzer und Team, Katerina K. und Lisa D. und all die Menschen und Einrichtungen, die ich hier aus Gründen der Privatsphäre nicht nennen kann.

Danke an all die Menschen, die unsere Mitte weit machen.

Die bei ihrer Wahlentscheidung nicht vergessen, dass sie für diejenigen mitwählen, die keine Stimme haben.

Die verstehen, dass Inklusion keine Last ist, sondern der Weg zu einer menschlicheren und gerechteren Gesellschaft für alle.

Liebe Pina, lieber Leo: So lange habe ich jetzt mit euch gelebt und euren Gedanken in meinem Kopf gelauscht. Unsere Leben haben sich verwoben und so richtig bekomme ich das gar nicht mehr auseinandergefummelt. Macht nichts, jetzt gebe ich euch frei und ihr nehmt ein Stück von mir mit. Guten Flug, ihr Vögel!


Besuchen Sie uns auf

	[image: ]	Facebook



	[image: ]	Instagram



Bleiben Sie informiert!

	[image: ]	Melden Sie sich jetzt für unseren Newsletter an und erhalten Sie monatlich Informationen zu unseren Neuerscheinungen sowie Neuigkeiten, Tipps und mehr. 




[image: ]


[image: Das Cover des empfohlenen Buchs]

Ava liebt noch

Zischke, Vera

9783843732345

304

Titel jetzt kaufen und lesen (Werbung)

»Ich bin gerade mal 43 Jahre alt, die letzten zwölf davon war ich eingefroren.« 

Mutter werden und Frau bleiben. Über den Spruch kann Ava nur lachen. Ihr Leben wird schon seit Jahren komplett von der Familie bestimmt. Jetzt ist sie dreiundvierzig, das erste ihrer drei Kinder kommt in die Pubertät und ihr Mann macht Karriere. Und Ava? Funktioniert wie auf Autopilot. 
Als sie den neunzehn Jahre jüngeren Kieran kennenlernt, stürzt sie sich gegen alle Vernunft in eine Affäre. Zum ersten Mal seit langer Zeit erkennt sie die Frau wieder, die sie einmal war. 
Aber die heile Familie für ihr eigenes Glück opfern? Die Kinder dem Tratsch in der Kleinstadt aussetzen? Das kann Ava nicht. Und doch, die Liebe zu Kieran ist echt und die Sehnsucht nach Freiheit immer noch da.

Titel jetzt kaufen und lesen (Werbung)
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Die Gesetze von Liebe und Logik

Curtis, Debra

9783843738743

352

Titel jetzt kaufen und lesen (Werbung)

Eine große Liebe über fünf Jahrzehnte, geprägt von Sehnsucht, Schuld und dem Schmerz des Verlusts

Eine Jugend in einem kleinen Ort an der Ostküste, Wochenenden am Strand und wilde Partys: Lily und ihr Freund erleben die erste große Liebe und sind überzeugt, dass sie ewig halten wird. Bis ein tragisches Ereignis in einer Partynacht das Leben mehrerer Menschen zerstört, woran auch ihre Beziehung zerbricht. Lily findet Halt und ein neues Glück in ihrer zweiten großen Liebe. Ihr Ehemann, der Ornithologe Marshall, wird der ruhende Pol in ihrem Leben. Doch die Erinnerung an ihre Jugendliebe lässt Lily nie ganz los. Über Jahrzehnte hinweg kreuzen sich ihre Wege immer wieder, bis zu einer weiteren schicksalhaften Nacht. Zerrissen zwischen Loyalität und Leidenschaft, zermürbt von Schuldgefühlen, muss Lily eine Entscheidung treffen.

»Eine großartige, fesselnde Liebesgeschichte« Clare Leslie Hall

Titel jetzt kaufen und lesen (Werbung)
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Die Inselfreundinnen // Der Sommer der Inselfreundinnen

Janson, Brigitte

9783843738651

672

Titel jetzt kaufen und lesen (Werbung)

DIE INSELFREUNDINNEN


Hinter dem Horizont wartet das Glück

Nach einer weiteren gescheiterten Beziehung glaubt Clara nicht mehr daran, sie noch einmal zu finden, die verflixte große Liebe. Auch ihre beiden besten Freundinnen Vicki und Rachel sind die ewige Suche nach dem richtigen Mann leid. Schluss mit dem Gejammer, Leben bedeutet Veränderung, denken sich die Freundinnen und ersteigern im Internet eine  halb verfallene Dorfschule auf Wangerooge. Doch der Neuanfang steht auf wackligen Beinen. Zum Glück ist da die lebenserfahrene Insulanerin Rieke, die ihnen den Kopf zurechtrückt, und ein geheimnisvoller Mann, von dem Clara sich wie magisch angezogen fühlt …

Wenn die Wellen rauschen und die Sonne lacht, ist es Zeit, sich zu verlieben ...

DER SOMMER DER INSELFREUNDINNEN

Wenn die Wellen in der Nordseesonne glitzern, wird das Leben plötzlich leicht

Marle ist Anfang dreißig und schon Witwe. Nach zwei Jahren einsamer Trauerzeit will ihr Schwiegervater Wilhelm sie mit sanfter Gewalt zurück ins Leben schubsen: Er hat ein kleines Haus auf Wangerooge gekauft. Marle lässt sich widerwillig darauf ein – vielleicht weckt die Nordseeinsel ja ihre Lebens- und Liebesgeister? Clara, Vicki und Rachel wirken auf Marle tatsächlich wie eine frische Brise. Die drei Frauen, die gemeinsam ein Hotel betreiben, werden schnell ihre Freundinnen. Und die Liebesgeister? Die können erst mal warten – immerhin ist der erste Mann, der ihr auf Wangerooge begegnet, ein italienischer Frauenheld. Kein geeigneter Partner für einen Neuanfang. Oder doch?

Titel jetzt kaufen und lesen (Werbung)
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Monster

Neuhaus, Nele

9783843730501

560

Titel jetzt kaufen und lesen (Werbung)

Ein weiterer Platz 1 der SPIEGEL-Bestsellerliste der erfolgreichen Nele Neuhaus: aufwühlend, originell und brandaktuell!

»Packend und temporeich erzählt von der deutschen Queen of Crime, die sich von echten Kriminalfällen inspirieren ließ!« Rhein-Neckar-Zeitung

Wer schuldig ist, entkommt nicht…

Im Feld wird die Leiche eines jungen Mädchens gefunden. Die 16-Jährige Larissa wurde erdrosselt. Durch eine DNA-Analyse gerät ein abgelehnter afghanischer Asylbewerber, der erst zu einer Haftstrafe verurteilt, aber nach einer Haftbeschwerde auf freien Fuß gesetzt wurde, ins Visier der Polizei. Er kann untertauchen, bevor Pia Sander und Oliver von Bodenstein mit dem Mann sprechen können.

Auf einer Landstraße im Hintertaunus wird nachts ein Mann von einem Auto erfasst und getötet. Sein Körper ist übersät mit Bisswunden, sein Gesicht entstellt. Der Mann hatte bei einem illegalen Autorennen eine schwangere Frau getötet. Wovor ist er geflohen und wer hat ihn so zugerichtet?

Pia und Bodenstein stoßen auf immer mehr rätselhafte Todes- und Vermisstenfälle und auf eine Parallele zum Mordfall Larissa. Ohne es zu ahnen, steuern sie auf eine Katastrophe zu.

»Klare Leseempfehlung für kalte Wintertage« Express am Sonntag

*** Der neuste Taunus-Krimi: Gänsehautgarantie! Machen Sie sich gefasst, das Buch in einer Nacht zu verschlingen. Für Nele Neuhaus Fans und Krimi-Begeisterte! ***

Titel jetzt kaufen und lesen (Werbung)
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Hardt am Limit

Staedter, Chris

9783843737401

300

Titel jetzt kaufen und lesen (Werbung)

Freie Hardt ermitteln in ihrem 2. Fall

Eigentlich wollte Oberkommissarin Freia Hardt gemeinsam mit Gerichtsmediziner Gregor von Selm nur eine Auszeit auf der kroatischen Insel Brač genießen. Doch statt Sonne und Meer erwartet sie eine grausam zugerichtete Leiche. Die örtlichen Kollegen bitten die beiden um Amtshilfe – denn nur 24 Stunden später wird eine weitere Tote gefunden.

Zurück in Berlin stößt Freia auf einen Mordfall mit demselben brutalen Muster. Die Spur führt zu Pauk – "die Spinne" – einem Auftragskiller, dessen tödliches Netz bis in die Zeit der Balkankriege reicht. Als ein Anschlag auf den Ehemann ihres Kollegen misslingt, wird klar: Sie sind dem Täter gefährlich nahe. Doch während sie die Spinne jagen, hat diese ihr Netz längst um Freia gesponnen ...

Titel jetzt kaufen und lesen (Werbung)
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